本書特色：★ 人與人之間心靈的溝通，就像堆積木一樣，本書為親子關係搭建了一座心橋。★ 即使是最親愛的家人也需要包容，封底折口附贈兩張小卡，提供親子溝通的管道。
一場另類的父子溝通　每次你碰觸積木，皮膚上面的油就會滲進木頭裡，而你的一小部分，也跟著永遠地加在積木上。　一套橡木製的大型手工老積木，因為經過許多雙手的摩挲把玩而油亮發光。從前是白色的，現在已呈現金黃，那是爸爸從小玩到大的積木。一個成年人，怎麼還玩積木？要真正了解一個人，必須在他小的時候就認識他……　布倫，二聲倫再也不想聽到爸媽吵架了，他真希望爸爸可以堅強一點，不要老是躲在用藉口築起的高牆後面。還有，爸爸為什麼要幫他取這個奇怪的名字──「布倫，二聲倫」，害他每次都必須跟別人解釋半天？　不過這就是「命」，不是嗎？　但是，布倫，二聲倫怎麼也沒想到，神奇的手工積木有一天會將他捲入時間的漩渦，讓他回到多年前的一個夏天，重新認識「命」，和自己的爸爸──那個年紀比自己還要小的爸爸！並且懂得了人與人之間心靈的溝通，就像堆積木一樣，必須藉由耐心的構築、小心翼翼的維護，才能建構出牢靠的心橋，讓彼此能夠真正溝通、了解對方。人物介紹布倫•康納十二歲的紅髮小男孩，對於父母經常爭吵感到不耐，特別對於父親總是態度消極、溫溫吞吞而極為不滿。在一次穿越時空的奇幻之旅中，他認識了「小時候的父親」，也對父親有了另一個角度的認識。凱文•康納布倫的父親。有一張沉靜拘謹的臉龐，以及不常微笑的闊嘴，個性看似消極退卻，內在卻有一股堅毅的力量和勇氣。黛安•康納布倫的母親。五官分明，個性也分明，很有主見，亦具有才能，在紐約州的法律性向測驗躋身前一百名，因此很想去就讀法律系。她與丈夫在相處上，屬於強勢的一方。湯瑪斯•康納布倫的祖父。虎背熊腰、肌肉結實，從事營造商的工作。對小孩的管教非常嚴苛，可說是不近情理。波麗•康納布倫的祖母。身材矮壯，一頭灰、白、黃相雜的頭髮，必須照顧一群小孩，還得幫丈夫做記帳的工作。對於孩子，她也是嚴苛多於慈愛。蘇珊娜•康納凱文•康納的妹妹，布倫的姑姑。個子和她哥哥差不多，瘦瘦的，經常欺侮凱文。

本書特色：★ 人與人之間心靈的溝通，就像堆積木一樣，本書為親子關係搭建了一座心橋。★ 即使是最親愛的家人也需要包容，封底折口附贈兩張小卡，提供親子溝通的管道。
一場另類的父子溝通　每次你碰觸積木，皮膚上面的油就會滲進木頭裡，而你的一小部分，也跟著永遠地加在積木上。　一套橡木製的大型手工老積木，因為經過許多雙手的摩挲把玩而油亮發光。從前是白色的，現在已呈現金黃，那是爸爸從小玩到大的積木。一個成年人，怎麼還玩積木？要真正了解一個人，必須在他小的時候就認識他……　布倫，二聲倫再也不想聽到爸媽吵架了，他真希望爸爸可以堅強一點，不要老是躲在用藉口築起的高牆後面。還有，爸爸為什麼要幫他取這個奇怪的名字──「布倫，二聲倫」，害他每次都必須跟別人解釋半天？　不過這就是「命」，不是嗎？　但是，布倫，二聲倫怎麼也沒想到，神奇的手工積木有一天會將他捲入時間的漩渦，讓他回到多年前的一個夏天，重新認識「命」，和自己的爸爸──那個年紀比自己還要小的爸爸！並且懂得了人與人之間心靈的溝通，就像堆積木一樣，必須藉由耐心的構築、小心翼翼的維護，才能建構出牢靠的心橋，讓彼此能夠真正溝通、了解對方。人物介紹布倫•康納十二歲的紅髮小男孩，對於父母經常爭吵感到不耐，特別對於父親總是態度消極、溫溫吞吞而極為不滿。在一次穿越時空的奇幻之旅中，他認識了「小時候的父親」，也對父親有了另一個角度的認識。凱文•康納布倫的父親。有一張沉靜拘謹的臉龐，以及不常微笑的闊嘴，個性看似消極退卻，內在卻有一股堅毅的力量和勇氣。黛安•康納布倫的母親。五官分明，個性也分明，很有主見，亦具有才能，在紐約州的法律性向測驗躋身前一百名，因此很想去就讀法律系。她與丈夫在相處上，屬於強勢的一方。湯瑪斯•康納布倫的祖父。虎背熊腰、肌肉結實，從事營造商的工作。對小孩的管教非常嚴苛，可說是不近情理。波麗•康納布倫的祖母。身材矮壯，一頭灰、白、黃相雜的頭髮，必須照顧一群小孩，還得幫丈夫做記帳的工作。對於孩子，她也是嚴苛多於慈愛。蘇珊娜•康納凱文•康納的妹妹，布倫的姑姑。個子和她哥哥差不多，瘦瘦的，經常欺侮凱文。
辛西亞．佛特（Cynthia Voigt）　　一九四二年出生於美國波士頓。第一本小說《回家》（Homecoming）於一九八一年出版，此後二十多年來，創作不輟，作品並榮獲多項重要的大獎︰包括以《回家》為首的一系列作品贏得「社會研究領域傑出童書獎」，其中一本《荻西之歌》（Dicey's Song）更贏得紐伯瑞文學金牌獎，此系列的續集《孤獨的藍》（A Solitary Blue）亦獲得紐伯瑞文學獎殊榮，而中世紀風格的浪漫推理小說《卡蘭德文件》（The Callender Papers）則榮登美國「愛倫坡推理小說獎」最佳青少年推理小說，《Izzy, Willy-Nilly》也為她贏得了「加州青少年讀者獎章」。　　她鼓勵且幫助學生藉由思考去探索心靈，她認為，教書就像出去吃晚餐，而圍桌而坐的每一個人，都必須談談他「真正的」興趣是什麼。對於寫作與教書，她具有同樣的熱忱，且永遠不變。譯者簡介謝瑤玲美國伊利諾大學比較文學博士，現任教於東吳大學英文系與政治大學英語系；除學術論述外，從事翻譯工作二十餘年，譯作近百種，包括《匈奴與我》、《小吉姆的追尋》、《我的蘿娜》、《蝴蝶．天堂．探險記》、《許願井》、《心靈積木》等小說。
 一個深感挫折的十二歲男孩經歷了一次奇遇，因此學到了珍貴的一課。本書文筆優雅且扣人心弦。                           ─Publishers Weekly　出版人週刊  令人感動且描述逼真。                                         ─The Horn Book　號角圖書  布倫看不起父親的怯懦和沒有主見，直到有一天，他在無意間回到了父親的過去，親自洞悉了父親的懦弱——和他的力量。本書精采有趣，文筆不凡，包含了生動的探險、深入的觀察、和人物的強烈刻畫。通常類似的故事對時間的轉換常常力不從心，但本書作者卻處理得十分流暢。辛西亞．佛特藉本書顯示了她寫作兒童文學的深厚功力。                                 ─Booklist　評論書刊  一切事件的累積，就好像堆積木一樣──透過彷如障礙般的積木堡壘，慢慢呈現出布倫回到現實的通路。他終於了解父親的為人和心情，也明白人與人的關係，必須由體諒和妥協來維繫。本書作者透過生動的文筆，描繪出強烈的情感，深入探討了人與人之間相處的學問。           ─Kirkus Reviews推薦序一次跨越時空、溝通心靈的奇遇                                               文／謝瑤玲 布倫住在美國紐約的一個小社區。為了讓他念好學校，他的爸媽選擇住在這個好學區的一棟小房子裡；爸爸每天通勤去上班，做著機器似的繪圖工作，媽媽雖有才智，一心想去大學念法律成為律師，卻因經濟問題和家事的牽絆而無法如願。布倫痛恨爸爸的懦弱無能，也討厭媽媽的強悍嘮叨，卻無法改變家裡不和諧的氣氛。 當布倫父親的姨丈去世，把一座農場留給他父親時，布倫的爸媽為了賣不賣農場而起了爭執，布倫再也無法忍受了。他躲到地下室裡，用爸爸自小就有的一套手工大型積木堆築城堡。疲倦加上厭煩，布倫不知不覺就在積木堆裡睡著了。當他在昏暗中醒來時，他發現自己竟然到了另一個世界…… 每一個人在成長期間，一定會經歷對現實種種感到幻滅的過程︰對學校、老師，對同學、朋友，對爸媽、家庭；這其中，影響最大的應該是爸媽、家庭所帶來的幻滅吧。畢竟，老師沒有我們想像的完美，朋友沒有我們想像的忠實，至少我們總可以躲回有爸媽庇護的家裡，因為家是最終的安全城堡，是每個人心靈得到滋潤的地方。可是，當你發現爸爸離你想像中的英雄太過遙遠，媽媽又不是教科書中傳統的慈母，而你的家和別人的相比又那麼寒酸時，該怎麼辦呢？你也許會像布倫一樣，躲起來，自怨自艾，怨天尤人，羨慕別人的爸爸那麼強又有才幹，責怪自己的媽媽嘮叨、自私無理，又氣憤為什麼上天對人這麼的不公平。當你陷入這種情緒中時，你該如何解脫呢？ 布倫得以藉一次奇遇，跨越時空，回到數十年前，他爸爸才十歲時的家。他和小時候的爸爸相處了一天，與他結為朋友。在這一天裡，他認識了他的爺爺、奶奶，看到了他姑姑和叔叔們年幼時的模樣，但最重要的，他看到他父親小時候所過的生活，他父親身為家中長子必須承擔和忍受的一切，也看到爺爺那一代用多麼嚴峻且不流露任何情感的方式對待自己的子女。相形之下，他實在是太幸運了；他父母不但事事為他著想，而且他爸爸也絕不會無理地打罵他。他也體認到，他爸爸具有驚人的毅力，而且有常人所不及的勇氣去承擔不公平的指責，雖然這造成他日後或許顯得懦弱的沉默個性，但他的責任感和照顧家人的犧牲卻深深感動也震撼了布倫。布倫得到一個結論︰要真正了解一個人，必須在他小的時候就認識他，才有可能。 當然，我們都不可能經歷布倫的奇遇，去認識我們爸媽小的時候，去看看他們曾經過過如何艱苦的生活，曾經忍受怎樣的誤解和不公，怎樣的掙扎和怎樣的成長，可是閱讀此書，幫助我們從另一個角度去看我們的父母和家庭，甚至去看我們周遭的每一個人。一個人不應該總是站在自己的立場去苛責別人，應該站到別人的立場想一想，這樣可以多一分體諒，多一分包容，這世界也就更為和諧了。心靈積木，顧名思義是指布倫經由爸爸留傳給他的積木進入他爸爸的世界，進一步了解了他爸爸的心，與他爸爸有了心靈上的溝通。另一方面，我們也可以說，心靈之間的溝通，必須藉由耐心的構築，就像堆積木一樣，一塊一塊地搭建起來，而且要小心翼翼地維護，不讓它倒塌，最後才能建構出牢靠的心橋，真正有了聯繫，彼此得以溝通，進而能夠了解吧？希望《心靈積木》帶給你一點啟發，更幫助你用一種新的角度，重新去看你的爸媽。或許你也會像布倫一樣，發現你的爸媽並不像你想像中的軟弱或無理，甚至可以像你的朋友，而你也可以站在朋友的立場，去了解他們面對什麼問題，甚至給他們一些建議去解決問題呢。
一場神奇可喜的超時空經驗                                           作家  陳幸蕙堆疊積木，向來被視為是一種兒童遊戲、益智訓練，但若從精神意義或行為學角度看，那其實也是一種「建構」、「重組」的過程，具高度象徵意義。《心靈積木》一書便充分演繹了如此的象徵意義，並且在一種巧妙而充滿戲劇性的情節推進中，鋪敘了一個重新建構對父親認知的天倫故事與成長故事。本書主角十二歲的男孩布倫，其實是我們每一個人的縮影，他對父親的不滿與抱怨，也經常在我們成長歷程中出現，但經由一次積木遊戲、一場神奇可喜的超時空經驗，布倫與童年時代的父親相逢，成為無話不談的朋友，方始對這位在自己生命中最重要、最值得他親近關愛的人，產生深切的理解與同情。作者透過布倫個人的轉變及其心路歷程，所欲啟發讀者的乃是──唯有透過心靈的建構、重組，以及真正的愛、善意與關懷，親人間種種誤解和疏離，才能被化解。於是，陪同布倫穿越了他的時光之旅、心靈積木之旅後，重返現實人生，掩卷深思，觀照自我，或許，追求親情品質的我們，也該玩一次堆疊自己「心靈積木」的遊戲了。
為什麼要閱讀一流的文學作品？一次跨越時空、溝通心靈的奇遇這本書是誰寫的？認識一下故事裡的靈魂人物第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章聽聽他們怎麼讚美這本書一場神奇可喜的超時空經驗  陳幸蕙
一
 他們又在吵架了。布倫躺在書房兼臥室兼電視間裡摺疊起來的沙發床上，靜靜聽著。房門關著，但是在這個寒酸的小房子裡，不管門是開的關的，幾乎什麼聲音都可以聽得一清二楚。 他心想，今天是他放暑假的第一天，為什麼他們就不能克制一下呢？這是六月下旬晴朗的一日，他應該到外面去，騎著單車在附近逛逛才對，但他卻待在屋裡，覺得像鉛塊般的重量將他壓在沙發床上，因為他的父母親吵得正厲害。才不過早上八點半。 他剛才應該早些離開餐桌才對，只是他母親用第一級的聲音說話，所以布倫猜測應該還好；陽光在餐桌中央投射出一圈金黃，使他裝著鮮橙汁的玻璃杯像未被發現的寶石般閃閃發光，而且這是暑假的第一天——他怎麼會知道結果會變成第二級的吵架呢？ 他早該知道的，布倫心裡想著，邊聽著從廚房傳來的吵鬧聲（他母親尖聲怒吼，快速又堅決；他父親低聲且歉然）。自從接到那封律師的來信後，吵架的情況便越演越烈。在那之前，差不多整整一個月裡，他母親總是手舞足蹈，常常開玩笑，因為她在法律系的性向測驗得到了高分。全州的前百分之一。在紐約州，這樣的成績非同小可。她說她去考那個試只是為了好玩和給自己一點挑戰而已。她說她知道自己不可能真的去念法律，至少現在還不行，還得等好幾年；到那時她可能也申請不到什麼好學校了。那也沒關係。現在她只為自己考得那麼好感到高興。 布倫知道，當一個人明白自己比大多數的人都要更聰明且反應更快，會有什麼感覺。你會覺得自己高高在上，好像什麼也難不倒你。你會感到很有自信——你不會想當任何其他人。 接著那封律師的信來了，說是一個住在亞利桑那州的老表親去世了，留給他父親一座農場。這農場並不在亞利桑那州——那裡只有牧場——農場是在賓州，靠近俄亥俄州州界，離他父親的故鄉很近。布倫立刻想到了他母親也想到的一個念頭︰如果他們把那座農場賣了，她就可以辭掉律師助理的工作，去念法律系了。他就這個可能性持續想像。她會成為一個律師，她會賺很多錢，然後他們會搬進一棟大房子 ，到時布倫就會有屬於他自己的一個大房間，說不定還有游泳池，但一定會有一部全新的十段變速腳踏車，他大部分的朋友都有的那一種；還有夏令營，以及足夠他花的零用錢，他想吃漢堡隨時都可以去買。 可是他父親並不想賣掉農場。他沒有開誠布公地說出來。他父親不會說出這樣的話。他只是支支吾吾地說了一句︰「總之。」他每次說了一句「總之」之後，就什麼也不說了，簡直令人抓狂；令布倫抓狂，也令他媽媽抓狂。 那一早的吵架就是始於農場。他們吃著煎蛋和培根，桌子兩邊只有布倫一個人，因為莎拉到海邊去度週末了，而哈利去了後備軍官訓練隊的夏令營。 布倫的媽媽吃下最後一口蛋後，抬頭對布倫微笑。她的淺棕色頭髮（她說當她像布倫一樣大時，頭髮的顏色也和他一樣是紅色的）迎著陽光發亮，充滿情感的棕色眼眸有綠色的紋采。她的五官分明，眉毛很濃。莎拉和哈利長得像她，不過他們有遺傳自父親的濃密睫毛，以及深濬的大眼睛。布倫長得像爸爸，有寧靜內斂的灰色眼眸。他的紅髮平直，就像爸爸的淺棕色頭髮。布倫的父親，凱文．康納，有一張沉靜而拘謹的臉，和不常微笑的闊嘴。他的父親和母親根本就是兩個完全相反的人。她個子嬌小，精力充沛，他卻是高高瘦瘦，慢條斯理。布倫的母親爽朗外放，滿屋子都可以看到她的痕跡，想躲都躲不開。他父親沉默寡言；你完全看不出他在想些什麼，但他那張闊嘴卻令你覺得，不管他想的是什麼，都不可能太有趣。布倫覺得自己外表像父親，但內在卻像母親。他對於他們何以會結婚感到不解，更不明白為什麼她會願意嫁給他。 這個週六早上，布倫坐在餐桌旁，想到暑假就要展開感到十分快活。他聽到他媽媽問他爸爸：「她為什麼要留給你？她自己有小孩呀。」 「黛安，你知道為什麼。」布倫的爸爸答道：「她留給他們不少錢，而她知道安德魯姨丈希望我能得到農場。他說過這話，他說只要可能，他希望我可以得到農場。信上就是這麼說的。」 「他為什麼要那麼做呢？那他自己的子女呢？」 「他的兩個兒子都死於戰爭了。」布倫的爸爸重複已說過不知幾次的話：「他的女兒們都不感興趣。」 「可是－－」 「我猜想他很清楚我有多喜歡那座農場吧。」布倫的爸爸說：「也許他想要給我一點東西吧，也許－－他也是我的教父。」 她又說：「你不過是小時後曾在那裡工作過而已。」 「我在那裡很快樂，我想他也知道。當他們告訴我說以後暑假我不能再到那裡去了時─我從沒有那麼難過過，從來沒有。」他的聲音消褪了，似乎改變心意不想再多說。布倫對於父親原本想說什麼不免有些好奇，但這一點好奇心立刻消失了，因為那些話反正大概不會太有趣。 布倫的媽媽等了一會兒後，不耐煩地比了一下手勢。 「黛，我說的是真心話。記得我們必須讓偉多安樂死的那一次吧。」 布倫猜想他媽媽必然記得。他自己就記得很清楚。偉多那時已年老衰弱，兩眼都有白內障，又因為虛弱加上關節炎，連想要出門大小便都有困難。他們知道必須讓牠安樂死。沒有人真心願意那麼做。布倫的爸爸送他和他媽媽去看週六的一場電影首映－－片名是「燃燒的馬鞍」－－布倫記得那部喜劇片讓他們笑得很開心。等他們回到家時，他爸爸已經處理了一切，甚至已將偉多包裹好，埋在小花園裡了。布倫和他媽媽仍在為電影發笑。布倫知道他笑，是因為他不想哭或無謂地反抗並想到他不願去想的事情。他不知道他媽媽為什麼發笑。他不想聽到任何有關偉多的事，而他爸爸也沒有對他說任何話。他爸爸只是看著他媽媽，說：「黛，都處理妥當了。」他媽媽回答：「謝謝你。」然後又出乎布倫意料地加了一句：「凱文，很抱歉。」他爸爸僅僅問他們電影好不好看。那是去年秋天的事，已經好久以前了。只是偉多和農場又有什麼關係呢？ 他媽媽問道：「那和農場有什麼相干？」 「當他們告訴我的時候，我有相同的感受。」 「可是那已經是很多年前的事了，此後你並沒有再回去過。要是你根本沒再去過，你怎麼可以說你有多喜歡那裡呢？」 「因為我當時太難過，所以後來就不想再回去了。」 布倫望向他爸爸。他知道他自己也避免走到小院子裡偉多埋葬的那個地方。可是為什麼他爸爸會為一座老農場感到那麼難受呢？ 「那一切都是陳年往事了。現在那又有什麼關係呢？」布倫的媽媽不耐煩地問。 布倫的爸爸聳聳肩，移開了目光。 「那地方現在應該值不少錢了吧。」她繼續說道。 「大概是吧。」 「那很足夠了－－我們不能指望莎拉得到獎學金。凱文，而且我們也得操心布倫－－」 「嘿！」布倫抗議道：「我才十二歲，現在就為上大學操心也未免太早了吧。別把我扯進來。」 他爸爸以那雙睫毛濃密的灰眼睛望著他。布倫有些好奇他爸爸在想些什麼，但只有一下子而已。他爸爸的想法並不重要，反正他從來沒有將他的想法付諸實施。 「我也可以在秋季開始念法律系。凱文，念法律系不能像我以前在紐約大學那樣半工半讀－－」 「我知道，黛安。」 「我以前從沒對你提出過任何要求。我的學費一直都是我自己支付的－－」 「我知道。」 「我努力持家，小心不超過預算－－送洗衣物、保險費、三餐，接送孩子，看醫生、牙醫、參加聚會－－」 「我知道，黛安。」布倫的爸爸坐在餐桌另一端，似乎越來越顯得渺小。布倫將柳橙汁一口喝完後，站起身來。 「現在，好不容易有個機會，我可能會成功的。凱文，你知道我會。我可以競爭，出人頭地。你卻連試都不願意試。」 「這是命，黛。」布倫的爸爸說。布倫把碗盤放到水槽裡。每當他爸爸說「這是命」時，就會引發一場爭論。他爸爸總是說「這是命」，彷彿那可以終止一切的嘗試和努力。那是他放棄的託辭，似乎命就像一個大羽毛枕頭般，將一個人緊緊裹住。布倫可以感覺到他媽媽開始冒火了。他走出廚房，通過窄小的客廳，順手將書房兼臥室兼電視間的門關上。 「你從來都不試一試。」他媽媽拉高了聲音。 「我必須工作呀。」 「你根本不喜歡這份工作。你選擇停滯不前。為房地產開發畫建築物的正面圖……」布倫聽得出他媽媽聲音中的輕蔑：「別告訴我說你覺得很滿足。」 「我並不覺得。」他爸爸說：「我並不滿足。」那是真心話，布倫心想，感到心情十分沉重。他爸爸是個不會說謊的人。 「那可是你的問題，我已經不想再設法為你解決了。那是你的人生，你已經四十七歲了，如果你就是想要那樣，那就隨便你吧，我不會為你感到難過的。」她開始用力碰撞水槽裡的碗盤。「可是我已經快四十了，而且現在是一九四七年。我在乎我的人生，我在乎我，在乎不願被綁住。我沒辦法為你跳出來，但是我可以自己跳出來。我已經為你洗衣服洗了二十年，而你除了必要之外沒做過半件事情。你虧欠我，凱文。」 布倫自沙發床上站起身。他並不想到外面去。他打開房門，溜到客廳裡去。 「對不起，黛。」他爸爸壓低聲音，無助地說：「總之。我會嘗試的。只不過我就是這樣的人。那是命。我從沒有防礙過你。」 「你也從沒有幫過我的忙啊。」他媽媽背對著飯廳。布倫可以從她的聲音中聽得到「生氣的淚水」。那些眼淚已滑下她的臉頰。他爸爸為什麼無動於衷呢？為什麼他總是笨手笨腳的，做著同樣的事情，令人感到羞愧呢？「現在，你終於可以幫我的忙了－－」 布倫打開地窖門，伸手開了燈。躲在地窖裡就什麼都聽不見了。 「你一輩子就這麼一次，做點什麼吧！」他媽媽喊道。 布倫關上地窖門，快步走下樓梯。如果他們離婚，不就容易多了。十七歲卻相當成熟的莎拉也是這麼說的。莎拉說，每個人的父母親都離婚了，剛開始可能會覺得有點怪，但很快就會習慣了。拿到後備軍官訓練隊獎學金，就要去上大學的哈利，對一切不聞不問。 布倫知道，如果他媽媽叫他爸爸滾蛋，他爸爸一定會順從的。不管他媽媽說什麼，他爸爸都會照做。她生起氣來就會不斷地叨念他，使他最後一定得順著她的意思。他終究會把農場賣掉的；但到那時候那已經毒害了他們每一個人了。為什麼他不能立刻就把農場賣了呢？為什麼他必須假裝他不會屈服呢？ 地窖裡全是水泥地板和水泥牆，共有兩個房間；一個是放了熱水器的洗衣間，另一間較小的儲藏室放有他爸爸的工具和工作臺。 布倫打開小房間頂上的電燈後，把門關上。黃色的燈光十分明亮。他什麼都聽不到。這個房間藏在這棟不快樂的房屋底部，一片沉寂。 布倫站在高高的工作臺前，摸著他爸爸排列整齊的工具，翻翻堆放在一側的一疊藝術家筆記本。他找到了為莎拉做娃娃屋和屋內所有迷你家具的設計圖，以及用來為哈利造木頭火車的木板。那一列木頭火車早已被收在一個大箱子裡，放在這房間的另一個角落，在凱文．康納小時候玩的積木後方；這些積木他的子女小時候也都玩過。布倫直到一年多前才因為長大而不想再玩，而今這些積木也被收藏在這裡了。布倫翻著筆記本，看著房屋的設計圖；這些設計圖包括蓋在山坡上的房子，和圍著一座大型中央公園的連棟式公寓大樓。他爸爸是很有構想的，毫無疑問，他只是從不曾將他的想法付諸實現。筆記本裡也有一些人物畫；他媽媽和三個孩子，那時布倫才三歲。畫面中，他們坐在屋外的一棵樹下。他幾乎可以自圖畫中聞到夏日的氣息。那一天他已不復記憶了，但是那幅畫卻帶給他更勝於記憶的真實感。他爸爸畫得真好，布倫心想。只是有天分並無濟於事，除非努力將這天分實際地發揮出來。「這是命。」他爸爸說。布倫對於所謂的命仔細地思考過。這年頭誰不會去想呢？由於人口爆炸，人人都有挨餓的可能，就連布倫－－他已經算是幸運的了，生活在一個富裕的國家中的一個環境優良的社區裡－－但從前門看出去，他可以看到一排火柴盒般的小房子，沿著街道擠在一起。空氣嚴重汙染。水裡也有汙染，像某種可怖的疫病般擴散，如橫跨各大洲的黑死病，扼殺著湖泊和河流。政府也受到了汙染，什麼水門事件的，布倫覺得那真是一件大醜聞。比利．韋康在「紐約時報」當記者的爸爸也是這麼說的。任何時候都可能有炸彈落下，將一切炸個粉碎。所以，誰不會去想「命」這回事呢？可是一個人不該束手無策，聽任命運擺布。一個人應該勇敢迎向命運的挑戰。在布倫所讀過的每一個故事裡，主人翁都掌控自己的命運，勉力對抗。亞歷山大大帝、亞瑟王、拿破崙—他們都沒有拿命當作藉口而無所事事。即使當他們自知命不好時，他們也努力改變。命就像一把鋒利的劍。布倫用力拍擊臺面。因為力道太大，使他的手掌感到疼痛，而他爸爸釘在工作臺邊牆壁上的一些草圖也跟著晃動。雷碧嘉姑姑，他爸爸最小的妹妹。在整個大家族中，布倫只喜歡雷碧嘉姑姑一個人；所有其他人合起來都比不上他對她的喜愛。她和她任職飛行員的丈夫住在臺灣，所以他們根本見不到她。不過偶爾當他爸爸談到童年時，總會提到雷碧嘉，再加上她時常寫信來，因此布倫覺得與她十分熟悉。畫中的她還是個小孩，大概十歲左右，笑得很開心，正要跑向什麼地方。她不在乎哪裡，只要是個新的地方就好。只要有她在，那裡就會成為一個令人興奮的好地方。布倫的雷碧嘉姑姑和他爸爸及布倫一樣，都有張闊嘴，但那張嘴在她的臉龐上卻是那麼美，因為她笑得那麼燦爛，因為她那麼快樂。樓上的爭吵會持續一陣子，然後他爸爸會無助地在屋裡走來走去，或者到屋外去，把他種在後院小園子裡的一排番茄植株架好。他們一家之所以會住在這個所有的房子價錢都過高的鎮上，只是為了它的學校系統。據說這裡的學校體系是全國最好的公立學校之一。他爸爸每天都得通勤到市區去工作，坐火車每趟一小時，所以交通費也很驚人。每樣東西都貴，都太貴，可是這裡的學校系統卻值得這樣的犧牲。他們說。布倫並不在乎。他什麼也不在乎。他真希望情況不一樣。例如，要是他有個像比利．韋康的父親那樣的爸爸就好了；他在紐約時報上有自己的專欄，因此人們會仔細聽他要說的話。或這甚至像馬提．艾略的父親；他一天到晚自吹自擂，十分臭屁，但是他靠幫人隆鼻拉臉賺了很多錢。艾略一家常會到什麼斯科峽谷啦、維京群島啦之類的地方去渡假。或者一個當軍官的爸爸或自己開公司的爸爸，什麼都好，只要能使布倫尊敬的職業。他是這種小孩︰如果他有個令他驕傲的父親，他就會更有長進。他想望的又不是絕不可能的事。他並不要求有個他喜歡的父親。只是他相信自己已經註定是個以他的父親為恥的孩子－－就算想要逃避這個事實也沒什麼好處。這種事實就像是命吧，即使它銳利刺人，你也只得面對。他在這個小房間裡轉了個身，想要找點事情做。積木被堆成了他爸爸不知何時設計的堡壘形狀。一個成年人怎麼還會玩積木呢？雖說這些積木的確很特別︰橡木製的老積木，因為經過許多雙手的摩挲把玩而油亮發光。他爸爸曾解釋說，每次你碰觸積木，皮膚上面的油就會滲進木頭裡，而你的一小部分也跟著永遠加在積木上。積木表面的金亮多半屬於他的父親，因為他最常把玩這些積木。這是他父親的安德魯叔叔為他的教子做的，而布倫從未見過比這套積木更精美的了。這幾百塊的積木，有的像磚塊一樣大，有的像一般字母積木一樣小，有些外圍是圓的好用來作柱子，有些具有曲線好做成拱門或窗子。用這些積木幾乎什麼都可以造出來。布倫蹲下來，注視他爸爸造的那座堡壘。這堡壘相當大；只要他當心，盡量貼著地面，他可以從大門下面爬進去。在中央處搭建了一座高塔，塔上有個眼睛一般的窗子。如果布倫把這座塔拆下，在兩端各蓋一座較低矮的塔，他就可以爬進堡壘中。他不再細加思索，立即站起身來，開始拆除那座高塔，謹慎地搬下一塊接一塊的積木。接著，他保留他父親原本的八角型設計，在牆面兩端應有衛兵駐紮之處各蓋了一座塔樓。在他手中的木頭感覺十分溫暖，彷彿在回應著他的觸摸。積木帶給他一種熟悉感；畢竟他曾將許多寶貴的時間花在這些木頭上。莎拉明天就回來了。她會在家待上兩個星期，然後再和雇用她的那一家人一起離開，到鱈魚岬去為那些小孩當一個夏季的保母。她在家的話，就可以制止他們爭吵了。她只要說︰「你們兩個都閉嘴吧。何不省點力氣。」所以布倫可以享有兩個禮拜的平靜。布倫提醒自己下午要再去申請送報。每個月都得去報社一趟，好提醒他們你還活著，那樣一來只要有新路線時，他們就會派給你。送報，再加上他固定幫幾戶人家割草，每星期他大概可以賺十五塊錢。暑假結束時，他就有錢買一部十段變速的單車了，除非價錢又漲了。而且一定會的。布倫的塔樓比較小，而且有許多扇窗戶，每個樓梯轉角都有一扇，如果裡面真有樓梯的話。他在塔頂上做了矮牆，這樣弓箭手哨兵才可以靠著射出警告的箭。十字弓，他改正自己；這些哨兵應該是用十字弓的。他爸爸蓋的塔樓既堅固又高雅。布倫的塔樓蓋好後卻與他原先想像的不大相同。通常都是這樣的。他爸爸不用想就知道什麼形狀會屬於哪裡，基地必須多寬才能漸漸縮窄到大小正好的塔樓。布倫的爸爸會慢慢地把這兩座塔蓋起來，但是布倫的手腳卻很快。他爸爸知道很多事，例如如何做櫥櫃和接拉電線。他只是不去做這些事——除了一天到晚為他的工作製圖；他稱他的辦公室為建築工廠，一個狹長的房間裡放了許多張工作臺，所有的人都趴在上面畫畫。其他人不是辭職了就是升級了，只有布倫的爸爸待在原位。他從來不努力嘗試，甚至於不會為自己爭取。據布倫所知，他父親唯一爭取且得到的一件事，就是將他命名為布倫。這件事是他媽媽對他說的，而他永遠看不出他媽媽對這件事有什麼感覺。她習慣於一切都照她的想法，不過布倫疑心她喜歡他爸爸贏得了爭論，因為她只有在心情好的時候才會講這件事。在布倫出世之前，他們原已決定自他父親那一邊的家人來為他命名。如果他是男生，就叫他湯瑪斯；如果他是女生，那當然就叫他雷碧嘉了。他是男生。當他爸爸在醫院裡坐在他媽媽旁邊時，他們把他抱了進來－－八磅十一盎斯重，號叫著要喝奶，滿頭紅髮，他們說，四肢舞動，對這個世界大發脾氣。護士拿出生證明進來給他們填寫。他爸爸突然說︰「布倫，二聲倫。」「什麼？」他媽媽說。她每次說這件事實，聲音滿含驚訝。「我該怎麼想呢？」她會跟他們說︰「我的兒子本來應該有一個非常合理的名字，叫湯瑪斯，卻變成在超市裡可以找到的全麥品牌。」布倫想到這裡，不禁微笑——他喜歡聽他媽媽說故事。「這是他的名字。」他爸爸說。「你這話什麼意思？那湯瑪斯呢？」同時，小布倫拚命地號叫。他們不理會他。「我不知道。我－－突然想到的。真的，黛，我不知道。但這就是他的名字。我選的。不要為此跟我爭論。」他媽媽說她兩次張嘴想要說話，但終究屈服了。「我那時還很虛弱。」她說︰「他利用我虛弱的時候。」對於她的屈服，布倫不知道該有什麼感覺。他自我介紹時總是說，布倫．康納，二聲倫。這名字怪怪的，所以他並不喜歡。老師總會問他，這是什麼名字，而他總會照他爸爸說的回答說︰「是愛爾蘭的名字。」但這名字真不尋常，這點布倫卻很得意。他也喜歡他爸爸為它爭辯。塔樓蓋好了。他蹲坐下來，看看效果如何。大致說來還不錯，但就是不夠高。不能再蓋更高了，但應該讓它們顯得高才對。他爸爸就會知道該怎樣才辦得到。布倫爬進堡壘內部。裡面有足夠的空間可以讓他盤腿而坐，甚至讓他屈身躺在地上。他聽到從上方傳來的腳步聲。有人在找他。讓她找吧，讓他找吧。既然他們根本不在乎他了，在他放暑假的第一天就那樣爭吵，就讓他們擔心好了。活該。他光是要活下去，該擔心的事就夠多了，不需要再加上他們的問題，並且被迫去聽，又暗自希望爸爸叫媽媽閉嘴。只是爸爸從不那麼做，他絕不會那麼做的，因為布倫的媽媽說的沒錯。她什麼都對，就是嫁給他爸爸嫁錯了。布倫抱著雙膝而坐，小心翼翼地不讓雙腳碰倒積木牆，不知不覺，他就睡著了。
★ 美國學校圖書館期刊年度好書★ 紐伯瑞文學獎得主作品★ 「好書大家讀」選書★ 中國時報開卷版推薦★ 文化部優良讀物推薦★ 「教育部生命教育優良出版品」徵選佳作（文學語文類13-15歲）★ 北市國小兒童深耕閱讀計畫好書