我們不盡然是長篇小說，不盡然是短篇故事。到頭來，我們是一部人生作品集。
美國獨立書商第1名選書榮登《出版人週刊》、《紐約時報》暢銷書排行榜英國、德國、法國、荷蘭、西班牙、義大利、丹麥、芬蘭、挪威、瑞典、冰島、波蘭、加拿大、土耳其、以色列、巴西、日本、韓國、中國翻譯授權20國
A. J.大叔是島嶼上一家書店的老闆，個情古怪，鎮日與文字、試讀本、暢銷書、滯銷書、文宣，還有「奧客型」的讀者打交道。他的人生和期待的截然不同，摯愛的老婆過世，書店陷入有史以來的經營危機，就連手上最值錢的資產──一本愛倫坡詩集珍本，也遭竊不翼而飛。彷彿他生活的所在，A. J.的內心世界也是一座孤島，不管是充滿善意的警察局長藍比亞斯、全心想要拉他一把的大姨子伊思美，還是懷著熱情與理想、搭乘渡輪前來造訪的出版社業務員愛蜜莉亞，全被他冰冷惡劣的態度拒於千里之外。就連滿屋子的書香，也在一點一滴消失中……就在A. J.對人生感到疲憊、對市場感到寒心、對未來嗅不到希望的時刻，生命發生轉折，一個神祕的包袱出現在書店中。雖然只是一個小包袱，卻相當沉重。這個意外讓A. J.大叔有機會重新拾起他的人生，以嶄新的眼光觀看世界。沒多久，小島上的讀者與居民留意到他的改變，不屈不撓的業務員愛蜜莉亞也開始對他投以不一樣的目光，書籍中蘊藏的智慧再度成為A. J.世界的生命泉源。然而，一切都將再度扭轉，意料之外的人生又悄然降臨……
《A. J.的書店人生》充滿驚喜與感動，是一個令人難忘的故事，關於生命的轉變、第二次機會，以及我們為何而讀、為何而愛的無法抗拒的理由。在作者巧妙的筆下，「閱讀」本身也成為貫穿全書的重要角色。
島嶼書屋是間維多利亞風格的小屋，門廊上掛著褪色的招牌，上面寫著：｢沒有人是座孤島，一書一世界，一書一天堂。｣書店老闆A. J.將探索這句話的真義。

我們不盡然是長篇小說，不盡然是短篇故事。到頭來，我們是一部人生作品集。
美國獨立書商第1名選書榮登《出版人週刊》、《紐約時報》暢銷書排行榜英國、德國、法國、荷蘭、西班牙、義大利、丹麥、芬蘭、挪威、瑞典、冰島、波蘭、加拿大、土耳其、以色列、巴西、日本、韓國、中國翻譯授權20國
A. J.大叔是島嶼上一家書店的老闆，個情古怪，鎮日與文字、試讀本、暢銷書、滯銷書、文宣，還有「奧客型」的讀者打交道。他的人生和期待的截然不同，摯愛的老婆過世，書店陷入有史以來的經營危機，就連手上最值錢的資產──一本愛倫坡詩集珍本，也遭竊不翼而飛。彷彿他生活的所在，A. J.的內心世界也是一座孤島，不管是充滿善意的警察局長藍比亞斯、全心想要拉他一把的大姨子伊思美，還是懷著熱情與理想、搭乘渡輪前來造訪的出版社業務員愛蜜莉亞，全被他冰冷惡劣的態度拒於千里之外。就連滿屋子的書香，也在一點一滴消失中……就在A. J.對人生感到疲憊、對市場感到寒心、對未來嗅不到希望的時刻，生命發生轉折，一個神祕的包袱出現在書店中。雖然只是一個小包袱，卻相當沉重。這個意外讓A. J.大叔有機會重新拾起他的人生，以嶄新的眼光觀看世界。沒多久，小島上的讀者與居民留意到他的改變，不屈不撓的業務員愛蜜莉亞也開始對他投以不一樣的目光，書籍中蘊藏的智慧再度成為A. J.世界的生命泉源。然而，一切都將再度扭轉，意料之外的人生又悄然降臨……
《A. J.的書店人生》充滿驚喜與感動，是一個令人難忘的故事，關於生命的轉變、第二次機會，以及我們為何而讀、為何而愛的無法抗拒的理由。在作者巧妙的筆下，「閱讀」本身也成為貫穿全書的重要角色。
島嶼書屋是間維多利亞風格的小屋，門廊上掛著褪色的招牌，上面寫著：｢沒有人是座孤島，一書一世界，一書一天堂。｣書店老闆A. J.將探索這句話的真義。
嘉布莉•麗文（Gabrielle Zevin）出版了七本小說，其中《另一個地方》（Elsewhere）獲得美國圖書館協會推薦。作品已翻譯成二十多種語文，創作題材包括在伊拉克打仗的美國女大兵、復古未來世界中紐約市的黑道千金、青少女死後的生命發展、會說話的狗、失憶症患者，以及長年愛著一個人的艱難處境等。自認成為作家的原因是在十四歲時，寫了一封關於「槍與玫瑰樂團」（Guns ‘n’ Roses）的憤怒信函投給當地報社，而意外獲得該報的音樂評論一職。擔任電影《愛情交響曲》（Conversations with Other Women）（海倫娜‧波漢卡特［Helena Bonham Carter］及亞倫‧艾克哈特［Aaron Eckhart］主演）的編劇，並獲得獨立精神獎提名。為紐約時報書評以及美國國家公共廣播電台的《新聞面面觀》撰稿。目前居住於洛杉磯，姓名：王淑玫
譯者簡介王淑玫東海大學外文系畢，史丹佛大學新聞碩士。曾任編輯、記者等媒體工作十餘年，現為專職譯者。譯作包括《踏上生命的第二旅程》、《底片的真相》、《茱莉亞的私房廚藝書》、《說謊的母親》、《遜咖吸血鬼日記2》、《逃出1840》、《冰箱門上的故事》等三十餘本書。
媒體推薦● 這本書提醒了我們，愛與被愛的能力、付出與接受的意願，能拯救陷於孤獨隔絕中的我們。一則美妙、動人的故事，關於人生的救贖與轉化，它會在你胸中迴盪許久、許久。──《我在雨中等你》（The Art of Racing in the Rain）作者賈斯・史坦（Garth Stein）● 一場輕鬆且澎湃的盛宴，如果你曾經想像過一個社會的寶藏──書店，它是如何運作的話，這本書非常合你胃口。──《食慾風暴》（The Middlesteins）作者潔米・艾廷博格（Jami Attenberg）● 這是一本幽默、浪漫、略帶懸疑的小說，而其中最重要的是元素是愛──對書、對愛書人，或者應該說是對人性不完美榮光的愛。──《雪地裡的女孩》（The Snow Child）作者愛歐文‧艾維（Eowyn Ivey）● 我貪婪地一口氣讀完本書。它是一封獻給文字的情書，迷人且趣味橫生，能讓你在哽咽中掛著一抹開朗的微笑。──暢銷書作家娜塔莎‧索羅門斯（Natasha Solomons）● 麗文是高明的作者，聰穎機智，她對書的熱情顯而易見。──出版人週刊（Publishers Weekly）● 這是一本關於生命、救贖以及第二次機會的小說。有趣、溫柔、感動人心，不時提醒著我們閱讀與愛的理由。──圖書館學刊（Library Journal）● 縱貫全書的娛樂性，時而風趣、時而反映人生，還是一則文學的愛情故事，談及書、閱讀與尋覓真愛。──科克斯書評（Kirkus Reviews）● 麗文接續了這個年代罕見的傳統──她創作了一本娛樂性很高的小說，雖是小品，但能攫取人心；儘管有趣，卻不甜膩濫情。更難得的是，她對書、書店以及愛書人的未來，充滿見解。──華盛頓郵報（The Washington Post）● 在這部甜美、向書店致敬、振奮人心的小說中，麗文完美捕捉到讀者與書籍配對的喜樂。耐人尋味的角色、對於書籍銷售的深入理解、關於經典作品的精闢評論，還有對讀書會以及行銷活動的幽默描述，愛書人將難以抗拒。──書單雜誌（Booklist）
第一部待宰羔羊大如「麗池」的鑽石營地幸運星世界的重擔好人難遇卡拉韋拉斯郡馳名的跳蛙盛夏年華
第二部和父親的對話香蕉魚的好日子洩密之心鐵頭男孩當我們討論愛情書商
她已經三十一歲了，她覺得自己早該遇到某人。但是……。愛蜜莉亞樂觀的那一面始終相信，孤單遠勝過和無法分享自己感受和興趣的人在一起。（應該是這樣吧？）她的母親總喜歡說是小說毀了愛蜜莉亞對真實男人的看法。這個論點讓愛蜜莉亞感到備受侮辱，因為這暗喻她只閱讀具有浪漫英雄風格的經典小說。雖然她並不介意偶爾讀一本這種類型的小說，但是她的閱讀品味其實更多元化。況且，就角色而言，縱使她很景仰韓伯特（Humbert Humbert），同時卻也很清楚並不想要他當自己的生命伴侶、男朋友，甚至連只是點頭之交也不願意。她對於霍登‧考菲德（Holden Caulfield）、羅徹斯特先生（Mr. Rochester）和達西（Darcy）也有著相同的感覺。掛在紫色維多利亞風格小屋門廊上的招牌褪色了，愛蜜莉亞幾乎走過頭了。
島嶼書屋自一九九九年起，艾利斯島上唯一精緻文學的供應商沒有人是孤島；一書一世界。
走進書屋，裡面是個一邊顧店一邊看著艾莉絲‧孟若（Alice Munro）最新作品的青少女。「噢，這一本如何？」愛蜜莉亞問。愛蜜莉亞相當崇拜孟若，但是除了休假期間，她很少會有時間去閱讀不在她的出版書目上的書籍。「這是學校指定的課外讀物。」女孩回答，彷彿這足以說明一切。愛蜜莉亞介紹自己是翼手龍出版的業務代表，青少女頭也不抬地隨手指著書店後方：「艾傑在辦公室。」堆疊成塔，且看來已岌岌可危的先讀本（ARC，Advance Reader’s Copy的縮寫）和印刷稿（Galley）羅列在走道兩側，愛蜜莉亞感受到一股熟悉的絕望。在她的肩膀上已壓出痕跡的托特包裡面還裝有數份要讓艾傑的紙堆繼續攀高的作品，以及一份她正準備要推銷書籍的目錄。她對於書目從來不說謊，除非是出自真心，否則她絕不會說自己如何喜愛某本書。通常她都能在每本書中找到一些正面的優點，或者也可以談談封面，再不然就是評論作者，最後總還能聊聊作者的網站等。而這就是他們付我高薪的原因，愛蜜莉亞常如此自我解嘲。她的年薪是三萬七千元，再加上可能會有的分紅，只不過她的同行已經很久都沒有得到分紅了。艾傑‧費克力的辦公室門關著。愛蜜莉亞才往辦公室方向走到一半時，她的毛衣袖子不小心鉤到了走道旁的一座紙塔，於是上百本、甚至更多的書稿突然傾頹而下，發出轟然巨響。門打開了，艾傑將目光從倒塌的紙堆中轉向頂著一頭暗金色亂髮的女巨人身上，她一臉驚惶失措地正想要將書稿重新堆好。「見鬼了，妳是誰啊？」「愛蜜莉亞‧羅曼。」她堆起十多本書，然後其中一半又嘩啦啦地散落一地。「別管了！」艾傑命令著：「這些都是按照順序排的，妳完全幫不上忙。拜託請走吧！」愛蜜莉亞挺起身來。她至少比艾傑高了四吋。「但是我們約好了見面。」「我們才沒有約。」艾傑說。「我們有。」愛蜜莉亞堅持：「上個星期我用電子郵件把冬季書目傳給你。你說我這個周四或周五的下午時間過來都沒問題。我回說那麼我將於星期四前來拜訪你。」往來的信件雖然簡短，但是她明白那些對話絕對不是虛構的。「妳是業務？」愛蜜莉亞點點頭，心裡暗自鬆了口氣。「再說一次是哪家出版公司？」「翼手龍。」「翼手龍的業務是哈維‧羅茲。」艾傑回應：「妳上個星期寫信來時，我以為妳是哈維的助理還是什麼的。」「我接手哈維的工作。」艾傑重重地嘆了口氣。「哈維去哪一家公司了？」哈維死了。有那麼一瞬間，愛蜜莉亞考慮說個冷笑話，例如將往生比作某一間公司，而哈維成了該公司的雇員。「他過世了！」她直截了當地說。「我以為你已經聽說了。」她大部分的客戶都已經聽說了。哈維是業界的傳奇人物，如果行銷業務可以成為傳奇的話。「相信在《美國書商協會會訊》或《出版人週刊》中都有這則訃聞。」「我不太關心出版新聞。」艾傑說。他摘下粗黑框的眼鏡擦拭，並且花了很多時間清理鏡框。「我很抱歉，如果這項消息讓你大吃一驚的話。」愛蜜莉亞將手放在艾傑的手臂上，但他把她的手撥開。「我怎麼會在意？我幾乎不認識那個人。我一年不過和他見三次面，根本還稱不上是朋友。而且每一次的見面，他都試圖要賣東西給我。這樣的關係才不是友情。」愛蜜莉亞看得出來現在的艾傑無心聽她推銷冬季出版書目。她應該提議改日再訪才是上策，但她一想到前往海恩尼斯的兩個小時車程，還有抵達艾利斯島的八十分鐘船程，再加上渡輪的時刻表在十月過後會變得更不規律。「我既然來了，」愛蜜莉亞說：「你會介意我們討論一下翼手龍的冬季書目嗎？」艾傑的辦公室根本就是個衣櫃，沒有窗戶，沒有其他出口，牆上沒有畫作，書桌上也沒有家人的照片，亦不見任何裝飾的小擺設。一眼望去，裡頭除了書以外，還有那種放在車庫裡面的便宜金屬架子、一個檔案櫃、以及一臺可能是來自二十世紀的桌上型電腦。艾傑連一杯飲料或開水都沒有提供，雖然愛蜜莉亞很渴，但她也不想開口要。她迅速清掉了一張椅子上面的書，然後坐下。愛蜜莉亞開門見山，直接介紹起冬季書目。不論就發行量和市場預期，這都是全年度最不受重視的書目，除了幾本重要（至少是有潛力）的新作家的作品之外，冬季書目充斥著出版商最不懷抱商業期待的書籍。儘管如此，愛蜜莉亞往往最喜歡「冬季本」，她認為它們是哀兵、冷門和黑馬（她也是這麼看待自己的，一點都不誇張）。她把自己最喜歡的一本書留到壓軸，那是一名八十歲老先生的回憶錄，他在打了一輩子光棍之後，竟於七十八歲高齡決定步入婚姻，而他的新婚妻子在婚後兩年，也就是她八十三歲時因癌症而過世。根據作者的自我介紹，他曾經在數個中西部的報社當過科技記者，文筆精確又風趣，毫不濫情。在從紐約前往普羅威頓斯（Providence）的火車上，愛蜜莉亞曾哭到無法自已。愛蜜莉亞知道《春遲》屬於一本小品，內容簡介也寫得過於陳腔濫調，但是她很確信其他人只要願意拜讀，一定會愛上這本書。就愛蜜莉亞的個人經驗而言，大多數人的問題都能迎刃而解，只要他們願意給事情一個機會。愛蜜莉亞才把《春遲》介紹到一半，艾傑的頭就倒在桌上了。「有問題嗎？」愛蜜莉亞問。「這不適合我。」艾傑說。「只要看第一章就好了。」愛蜜莉亞把印刷稿推到他的手中。「我知道主題真的很老套，但是當你看到他的文筆……。」他打斷了她：「這不適合我。」「好吧！那我再介紹些別的給你。」艾傑深深地吸了一口氣。「妳看起來是個很不錯的年輕女性，但是你的上一任……，其實真正的問題是在於，哈維深諳我的品味，而且他和我的品味一致。」愛蜜莉亞將印刷稿放在桌上。「我希望有機會可以瞭解你的品味。」她說。話一出口，她覺得自己好像在扮演色情片中的某個角色。他嘟囔地不知說了些什麼。她覺得聽起來像是有什麼用？但是她不確定。愛蜜莉亞闔上翼手龍的目錄：「費克力先生，請告訴我你到底喜歡什麼？」「喜歡，」他不屑地重複著。「要不要我告訴妳，我不喜歡什麼？我不喜歡後現代主義、世界末日後的場景、死掉的主述者或是魔幻寫實的風格。我對於應該是很巧妙的形式設計、變化的字型或是出現在不該出現位置的圖片∣∣基本上，任何一種花俏的手法，都難以出現任何反應。我對關於猶太大屠殺或是世界經典級悲劇的文學小說都很反感，拜託，這類主題只要非文學的就好。我不喜歡混淆不清的類型，比如文學偵探或是文學奇幻小說。文學應該就是文學，類型就是類型，雜交很少會產生令人滿意的結果。還有，我不喜歡童書，尤其是關於孤兒的，我不想讓青少年小說把書櫃弄得一團亂。我不喜歡任何超過四百頁或是少於一百五十頁的書。我對於電視明星由寫手代筆的小說、名人寫真、運動員回憶錄、特殊電影版本、新鮮的玩意兒都很厭惡，我想應該不用再多加贅述了，這其中當然還包括了吸血鬼題材的恐怖小說。我極少進新人的初試啼聲之作、女性都會小說、詩集或是翻譯作品，我傾向採購不庫存系列作品，但是迫於現實考量又不得不低頭。至於妳，則無須告訴我關於『下一個轟動的系列』，除非它已經穩坐在《紐約時報》暢銷書排行榜上。最重要的是，羅曼小姐，我覺得一本內容關於老男人的老太婆因癌症而死的言情回憶錄絕對令人無法認同。不管業務代表宣稱寫得有多好，更不管妳向我保證在母親節前能賣掉多少本，情況都是一樣。」愛蜜莉亞的臉紅了，此時她心中的憤怒遠多於尷尬。她同意艾傑話中的某些觀點，但是他的態度實在是不必如此地侮辱人。而且，翼手龍根本就不出版大半被他點名的書。她仔細地觀察他，他的年紀並沒有比她大多少，絕對不會超過十歲。他太年輕，不應該口味這麼地狹隘。「你喜歡什麼？」她問。「除此之外的一切。」他說。「我承認偶爾會對短篇小說集情有獨鍾。但是顧客從來都不想買。」愛蜜莉亞的書目中只有一本短篇小說集，是一位新人作家的作品。愛蜜莉亞尚未讀完整本書，可能也不會有時間讀完，但是她滿喜歡第一篇故事。一班美國六年級的小學生和另一班印度六年級的小學生參加一場國際性的筆友計畫。敘述者是在美國班級中就讀的印度小孩，他不斷提供美國小孩滑稽而錯誤的印度文化資訊。她清一清渴到早已乾澀的喉嚨。「《孟買改名換姓的那一年》，我認為有種特殊的……」「不要！」他說。「我都還沒告訴你內容。」「就是不要！」「為什麼？」「如果妳夠坦白的話，就會承認妳推薦這本書是因為我有部分的印度血統，而妳認為我會有特殊的興趣。對吧？」愛蜜莉亞很想把那臺古老的電腦砸在他的頭上。「我推薦這本書是因為你說你喜歡短篇小說！這是我書目上唯一的短篇小說。而且請注意，」她在這裡撒了個謊：「儘管這是新人作家的第一本書，但是從頭到尾都寫得很棒。」「還有，你知道嗎？我愛新手作者。我喜歡發掘嶄新的事物。這就是我做這份工作的原因之一。」愛蜜莉亞站起身來，她的頭皮發緊。也許她喝了太多酒？她不僅頭皮發緊，心也糾成一團。「想聽聽我的意見嗎？」「並不怎麼想。」他說：「妳幾歲？二十五？」「費克力先生，這是間很迷人的店，但是如果你繼續以這種、這種、這種……」她在孩童時期經常口吃，現在生氣的時候偶爾也會發作。她清清喉嚨：「這種落伍的想法，相信不久之後，島嶼書屋便不會存在了。」愛蜜莉亞把《春遲》和冬季目錄放在他的桌上。她離開的時候還被走道上的書給絆倒。下一班渡輪要一小時以後才會開船，於是她放緩腳步穿越小城。美國銀行外面掛著一面銅牌，紀念赫爾曼‧梅爾維爾（Herman Melville）在此地度過的夏天，當時這棟建築是艾利斯旅店。她拿出手機，和銅牌合拍一張照片。艾利斯島是個很不錯的地方，但她覺得自己大概沒有理由近期內再度造訪。她傳簡訊給紐約的上司：「島嶼書屋看起來不會有任何訂單。：（」 老闆回覆：「別擔心。不過是個小客戶，而且島嶼在預期中的夏季觀光客出現的時候才會下大訂單。經營者是個怪咖，哈維在銷售春夏書目的運氣比較好，妳也會一樣。」
晚間六點時，艾傑要茉莉‧克勞克下班。「孟若的新書如何？」他問。她呻吟。「為什麼大家今天都問我這個？」她指的只是愛蜜莉亞而已，但茉莉習慣使用誇張的語法。「我想是因為妳正在看的關係。」茉莉再度呻吟。「好吧！我是不知道啦，只覺得書中人物有時候太有人性了點。」「我想那應該就是孟若的重點。」他說。「誰知道呢？還是比較喜歡她以前的東西。星期一見囉！」終究得處理一下茉莉，艾傑將門上的吊牌翻成「休息」時心裡想著。除了喜歡閱讀之外，茉莉可算是一個相當糟糕的書籍銷售員，所幸她不過是來店裡兼差，況且從頭訓練新人也實在太麻煩，至少她不會偷東西。妮克之所以雇用她，必然是在陰鬱的克勞克小姐身上看到了什麼特質。或許等到明年夏天，艾傑會有足夠的精力認真經營書店，到時便可開除茉莉。艾傑接著把仍待在店內的客人趕出門（他尤其厭惡從下午四點就占據雜誌區，然後什麼都不買的有機化學研討小組，而且他相當確定其中一人造成廁所馬桶的阻塞），處理了收據，一看到數字便讓人對這份工作心生沮喪。終於忙完店裡所有雜務，他才回到樓上居住的寓所。他把一盒酸辣咖哩扔入微波爐中，根據盒上指示，加熱要花上九分鐘。他站著等待時，想到了翼手龍女孩，她穿著印有船錨的雨靴和祖母年代的印花洋裝，外加上毛絨絨的毛衣，一頭像是男朋友在家裡廚房幫她修剪出來的及肩長髮，看起來宛如來自一九九○年代西雅圖的時空旅客。或許是女朋友？他覺得應該是男朋友。他想到和科特‧柯本（Kurt Cobain）結婚時的寇特妮‧洛芙（Courtney Love）剽悍的玫瑰紅脣說沒人能傷害我，但是溫柔的藍眼睛卻說沒錯你可以而且你八成也會。他居然把那個高大的蒲公英女孩給弄哭了。幹得好，艾傑。酸辣咖哩的氣味逐漸濃郁了，但是時鐘顯示還要再等七分鐘三十秒。他需要一項任務。某種不太費力的肢體活動。他進入地下室用切割器將紙箱弄平。切割、壓平、堆疊。切割、壓平、堆疊。艾傑很後悔自己對待業務員的態度。那並不是她的錯。應該要有人通知他哈維‧羅茲死了。切割、壓平、堆疊。很可能有某個人跟他說過了。艾傑通常僅約略瀏覽他的電子郵件，從來不接電話。有舉行葬禮嗎？倒不是因為艾傑會參加。很顯然地他幾乎不認識哈維‧羅茲。切割、壓平、堆疊。可是……，在過去的六年間他花了許多小時和那個人相處。他們向來都只討論書，然而，在他的生命中，還有什麼比書更私人呢？切割、壓平、堆疊。而且，多麼難得能找到一個和你有共同品味的人？他們唯一一次真正的爭執是為了大衛‧福斯特‧華萊士（David Foster Wallace）。那大約發生在華萊士自殺的時候。艾傑覺得悼詞的推崇語調簡直讓人無法忍受，在他眼裡，那個男人不過就是寫了一本還可以（但耽溺且過於冗長）的小說，了不起，再附帶幾篇稱得上有洞察力的散文而已。「《無盡的玩笑》（Infinite Jest）是一部傑作。」哈維說。「《無盡的玩笑》堪稱一場耐力賽，當你勉力看完後，除了說喜歡之外別無選擇，否則你就得接受自己浪費了好幾個星期生命的事實。」艾傑反駁：「有風格，沒內容。我的朋友。」哈維整個身體橫過桌面，臉紅脖子粗地說道：「你總是這樣說每位跟你同一個世代的作家！」切割。壓平。堆疊。綑綁。等到他回到樓上時，酸辣咖哩又已經變涼了。如果他再重新加熱那個塑膠盤的話，恐怕會有罹癌的可能。他把塑膠盤端上桌。第一口燙嘴，第二口冰冷，是熊爸爸的酸辣咖哩和熊寶寶的酸辣咖哩。他突然把盤子摔到牆上。對哈維而言，他是多麼地微不足道，但對他而言，哈維顯得多麼地重要。獨居的難處就在於被迫收拾自己製造出來的髒亂。不，獨居真正的難處是，就算你心情煩悶也沒有人在乎。沒有人在意一個三十九歲的男人為什麼像學步嬰兒一樣，把一整個塑膠盤的酸辣咖哩扔到牆上。他為自己倒了一杯紅酒，在桌上鋪上一條桌布，走進客廳，打開玻璃製的防潮箱上的鎖，取出裡面的《帖木兒》（Tamerlane）。然後，他回到廚房，把《帖木兒》放在自己的正前方，靠立在妮可以前坐過的椅背上。「乾杯，你這本垃圾。」他對那本薄冊子說。他喝光了杯中的酒。又倒了一杯，然後把那一杯也一飲而盡，他承諾自己要讀一本書。也許是多年來心愛的一本舊書，例如托比厄斯‧沃爾夫（Tobias Wolff）的《學腐》（Old School），當然最理想的還是把他的時間花在一些新書上。今天那個愚蠢的業務一直在說什麼書來著？真的沒有比鰥夫的甜美回憶錄更糟糕的了∣∣噁！他說的是由衷之言。尤其當你跟艾傑一樣，才在二十一個月前成為鰥夫的話。那個業務是新人，不知道他無趣的個人悲劇實在不能算是她的錯。老天！他好想念妮克，她的聲音、頸項，甚至是他媽的腋窩。它們就像貓舌頭一樣地扎人，而到了長日將盡時，聞起來就像凝結成塊、快要酸掉的牛奶。三杯紅酒下肚，他在桌面上昏了過去。他只有五呎七吋高，一百四十磅重，他甚至沒有冷凍酸辣咖哩為身體提供一點熱量。今天晚上他的待閱書堆是不會有絲毫的減少了。
「阿傑，」妮克輕聲地在他耳邊喚著：「該上床了。」至少，他還能作夢。喝這麼多酒的目的就是為了抵達這般境界。妮克，他醉夢中的鬼妻協助他站起身來。「你知道嗎？你實在是個恥辱，書呆子。」他點點頭。「冷凍酸辣咖哩和便宜的紅酒。」「我在向我承繼的不朽傳統致敬。」他和鬼魂步伐凌亂地走到臥室。「恭喜，費克力先生，你成了貨真價實的酒鬼了！」她一頭茂密的長棕髮剪成清純少女般的短髮髮型。「妳把頭髮剪了。」他說：「奇怪。」「你今天對那個女孩很差勁。」「是跟哈維有關。」「顯然是。」她說。「我不喜歡以前認識妳的人死掉。」「這也是你不會開除茉莉‧克勞克的原因？」他點點頭。「你不能再這樣下去了。」「我可以，」艾傑說：「我就是要這樣，而且我還要繼續這樣過下去。」她親吻他的額頭。「我想說的是，我不要你再這樣過下去。」她消失了。發生那件意外不是任何人的錯。在舉辦活動之後的下午，她送一名作者回家，可能是為了趕著搭上最後一班回艾利斯島的渡輪而超速駕駛，可能是為了閃避闖到馬路上的鹿而把方向盤轉偏了一點，也有可能是麻塞諸塞州的冬季本來就容易出現危險的路況。總之，真正的原因已經無法得知了。在醫院裡，警察問妮克是否有自殺的傾向。「沒有，」艾傑說：「絕對沒那種事。」她懷有兩個月的身孕，他們還未告訴任何人，因為以前曾經失望過。站在太平間外的等候室中，他真希望他們曾經告訴過別人，至少在那段時間裡，有過與人分享的短暫快樂。他渾然不知要怎麼稱呼這個還來不及到來的生命。「不，她沒有自殺傾向。」艾傑頓了一頓：「她不可能這麼做，但她的確是個很糟糕的駕駛。」「沒錯，」警察說：「這不是任何人的過失。」「大家都這樣講，」艾傑回答：「但確實是某個人的過失。是她。她怎麼會做出這種蠢事。一件多麼愚笨、誇張的事。真是他媽的太丹妮爾‧斯蒂（Danielle Steel）的舉動了！妮克，如果這是一本小說的話，我會立刻停止閱讀，然後把它摔到牆上。」警察（除了偶爾在度假的時候看一本傑佛瑞‧狄佛［Jeffrey Deaver］的大眾平裝本之外，平時根本不怎麼讀書）試圖將對話拉回現實。「對喔！你擁有一間書店。」「我太太和我，」艾傑不加思索地回答。「噢，天哪！我剛剛犯了那種角色忘記配偶已經過世，而意外地用了『我們』的愚蠢錯誤。這實在是太老哏了。警官∣∣」他停下來盯著警察的警徽：「藍比亞斯，你和我是一本爛小說裡面的角色。你知道嗎？我們怎麼會淪落至此？你可能在想，可憐的混帳傢伙，而今晚你會把孩子抱得更緊，因為那就是這種小說裡面的角色會做的事。你知道我指的那種小說，是吧？就是自命不凡的文學小說，彷彿緊貼著某些不重要的配角久一點，看起來便有福克納的風格，還能夠海納百川。看作者多關心小人物、尋常人啊！他或她的胸襟必定很開闊！就連你的名字，藍比亞斯警官，聽起來都像是完美的麻塞諸塞州警察的老哏名字。你是個種族歧視分子嗎，藍比亞斯？像你這種類型的角色應該是的。」「費克力先生，」藍比亞斯警官說：「我能幫你連絡誰過來嗎？」他是個好警察，面對遭受打擊的人各種不同的崩潰方式已經習以為常。他將手放在艾傑的肩膀上。「沒錯！很精準，藍比亞斯警官，那正是你在這一刻應該做的事！你的角色扮演得太完美了。你是否也恰巧知道鰥夫接下來該怎麼辦才好？」「打電話給某人。」藍比亞斯警官說。「沒錯，這八成沒錯。不過，我已經打給我的姻親了。」艾傑點點頭。「如果這是個短篇小說，你和我現在就應該結束了。一個小小的反諷轉折，然後結束。這就是為什麼在文字宇宙中，沒有比短篇小說更優雅的了，藍比亞斯警官。」「假如這是本瑞蒙‧卡佛（Raymond Carver）寫的小說，你應該要提供些許的安慰，然後黑暗降臨，一切都將成為過去。但是這……這一切在我感覺起來還是比較像部長篇小說。我的意思是就情緒上而言，我得花一些時間才能消化，你懂嗎？」「我不確定懂不懂。我沒讀過瑞蒙‧卡佛。」藍比亞斯警官說：「我喜歡林肯‧萊姆（Lincoln Rhyme），你知道他嗎？」「那名四肢癱瘓的犯罪學家。以類型小說而言，合格。但是你讀過短篇小說嗎？」艾傑問。「或許在學校裡吧！童話故事。或者，呃……《小紅馬》（The Red Pony），我想我應該有讀過《小紅馬》。」「那是中篇小說。」艾傑說。「噢，抱歉。我……等等，我記得高中的時候看過一篇關於警察的故事。某種完美犯罪的情節，我想這大概是讓我印象深刻的原因。這個警察被老婆給殺了。凶器是半頭冷凍的牛肉，然後她煮了來給其他的……。」「《待宰羔羊》。」艾傑說：「那個故事是《待宰羔羊》，凶器是一隻羊腿。」「沒錯，就是那個！」警察很興奮。「你真內行。」