★美國《紐約時報》暢銷書★美國亞馬遜網路書店當月選書、年度最佳童書、年度最佳童書有聲書★美國施耐德家族好書獎★美國《學校圖書館期刊》最佳圖書獎★美國兒童圖書館協會推薦童書★美國邦諾書店「霸凌」主題最佳圖書★美國獨立書商聯盟選書★售出11國版權如果以爬樹的能力來評判一條魚，那麼在水裡游了一輩子的魚，難道是個大笨蛋？我是倪艾莉，從來就沒有人了解我的世界——文字總在我眼前跳舞、同學笑我是笨蛋、老師以為我愛惹麻煩……我無法向任何人傾吐這種孤單的感受，因為，要如何跟一條魚解釋，住在森林裡是什麼感覺？沒想到六年級這一年，有個新老師跟我說：「妳很聰明又勇敢，而且獨一無二！」他是在跟我開玩笑嗎？作者以有閱讀障礙的女孩倪艾莉為主角，從她第一人稱的觀點，寫下她與師長同學相處時，苦盡甘來的心路歷程，同時陳述他人對她的情況，從誤解到明白的轉變過程。每一個人都是與眾不同的獨特個體，皆有自己的價值。因為獨特，反而顯得彌足珍貴。我們必須拋棄執念，才能破繭而出，看見生命裡人事物的精彩與美好。——游鎮維（佛光大學外文系副教授）教育工作者好評推薦（以下按姓氏筆畫順序排列）勇於「破框」！吳玫瑛（國立成功大學台灣文學系副教授）　有些孩子在一般教育體制內，因不善用所謂的「正常」方式表達自我，在學習上常常受困或受挫，漸漸形成自我認同的低落，這是本書主角倪艾莉曾遭逢的問題。所幸，她遇到了耐心十足、又勇於「破框」的鄧老師，讓教育和學習有了「不一樣」的可能。這個故事讓我們看見孩子的「不同」，以及這些「另類」孩子在擺脫框架限定或標籤化的身分後，驚人的「創造力」與迷人的「異彩」。翻轉孩子的生命李貞慧（水瓶面面／兒童文學工作者）　身為教育工作者，這本書最令我感動的部分是，一位有愛心又知曉方法來引導學生克服學習障礙的老師，何等重要，又何等令人感佩。故事裡的鄧老師，在主角艾莉心中，即扮演著這樣一位角色，他讓有閱讀障礙的艾莉重拾自信，相信自己並不笨，只是頭腦運作的方式與他人不盡相同。好老師翻轉孩子的生命，讓事情變得不一樣，讓不可能有機會變成可能。在孩子「違心之論」的背後……陳芳雅（桃園市龍潭區石門國小教師）　這本書讓我想起兩部我很愛的影片，《叫我第一名》和《心中的小星星》。書名很有趣也吸引我的目光。最牽動我的部分是作者針對艾莉的描繪，尤其是一開始為了隱藏內心的不安所做的很多「違心之論」的細微刻畫，《心中的小星星》這部片中也有類似的描述：與其說我不會不如說我不想。我喜歡作者對每個角色活靈活現的筆觸，也喜歡書中每一個獨特的孩子。人人皆是不同個體張孟熙（新北市樹林區山佳國小校長）　在大眾化的社會，我們大多不願承認自己與他人的不同之處，而是極力告訴自己其實大家都一樣，卻忘了事實上我們是不同的個體。故事主角艾莉有閱讀障礙，七年換了七所學校，極力想要掩飾自己的問題，接二連三出現許多狀況，延伸出許多令人玩味的情節，讓人心急又關切她的成長。在這本校園小說，作者除了關注閱讀障礙、師生互動溫馨，也注入同儕之間互動、霸凌的素材，值得大家深入品味、細細思量。不一樣的學習方式許淑玫（彰化縣仁豐國小校長）　本書深刻描繪了閱讀障礙者的困難——艾莉老是想不通別人究竟如何讀懂會動的字！不僅學習困難重重，更經常被誤認為傻瓜、懶蟲和麻煩製造者，嚴重影響了她的自尊、自信和人際關係。直到遇見鄧老師，發現她高超的空間感和獨特的繪畫能力，證明艾莉只是和別人的學習方式不一樣！在鄧老師的引導下，她慢慢走出黑暗的幽谷，讓不可能變成可能，從原本經歷要魚爬樹般的痛苦和無助，到看見了生命的曙光。全書處處書寫傳神，文筆親切。站在孩子的視角游珮芸（國立台東大學兒童文學研究所副教授兼任所長）　玫瑰樹開不出紫羅蘭，優游水中的魚不會爬樹。每個孩子都是一塊獨一無二的璞玉，玫瑰質地的，不能當作紫羅蘭期待；游泳的魚兒，不能當作爬樹的猴子栽培。　希望我們的孩子在求學的過程中，都能遇到像本書中的鄧老師一樣：能站在孩子的視角，同時能耐心引領孩子的老師。國外好評　令人難忘又振奮人心的故事……以幽默、寫實且深思熟慮的方式來處理學生會面對的困難和挫敗。艾莉是個出色的主角，勇氣十足，讓讀者從第一頁起就想為她加油！一定要看這本書！――美國《圖書館傳媒》　這個溫馨的故事有各式各樣古怪又可愛的角色，探討了親情、友誼，以及不同形式的勇氣。相信不同的讀者群都會很有收穫……本書將為那些在學業上碰到困難的人帶來希望，以及證明有障礙並不等於笨，而是跟故事的女主角一樣獨特。――美國《書單》雜誌　重點書評　作者成功描繪出艾莉這位聰明又多愁善感的女孩，她遭受的痛苦和挫敗，栩栩如生的呈現了出來。――美國《學校圖書館期刊》　書中對於艾莉閱讀障礙的描述很能引起共鳴，而艾莉的成長和同儕間的友誼十分生動真確。――美國《出版人週刊》　風格強烈，強調創意思考。艾莉交到新朋友帶給讀者的滿足，將不亞於她最終接納了有閱讀障礙的自己，下定決心努力克服困難！讀者會喜歡這個充滿友情和非典型機智的故事。――美國《柯克思書評》　　一定會引起年輕讀者的共鳴，因為不管有沒有閱讀障礙，很多人都能體會主角艾莉覺得孤單和渴望融入的心情。本書也是向那些願意付出更多、對每一個學生都伸出援手的老師致敬！這個動人的故事傳達了重要的訊息。――美國《青少年倡導之聲》　故事由精彩的對話組成，描述艾莉「心中電影」的部分機智又創意十足。一群形形色色的六年級「怪咖」如何面對霸凌的描述，讓這本書不只是處理學習障礙的議題，讀來更吸引人。──美國《童書中心告示牌月刊》　讀者都會不禁為可愛的主角艾莉加油打氣！──美國《號角》雜誌

★美國《紐約時報》暢銷書★美國亞馬遜網路書店當月選書、年度最佳童書、年度最佳童書有聲書★美國施耐德家族好書獎★美國《學校圖書館期刊》最佳圖書獎★美國兒童圖書館協會推薦童書★美國邦諾書店「霸凌」主題最佳圖書★美國獨立書商聯盟選書★售出11國版權如果以爬樹的能力來評判一條魚，那麼在水裡游了一輩子的魚，難道是個大笨蛋？我是倪艾莉，從來就沒有人了解我的世界——文字總在我眼前跳舞、同學笑我是笨蛋、老師以為我愛惹麻煩……我無法向任何人傾吐這種孤單的感受，因為，要如何跟一條魚解釋，住在森林裡是什麼感覺？沒想到六年級這一年，有個新老師跟我說：「妳很聰明又勇敢，而且獨一無二！」他是在跟我開玩笑嗎？作者以有閱讀障礙的女孩倪艾莉為主角，從她第一人稱的觀點，寫下她與師長同學相處時，苦盡甘來的心路歷程，同時陳述他人對她的情況，從誤解到明白的轉變過程。每一個人都是與眾不同的獨特個體，皆有自己的價值。因為獨特，反而顯得彌足珍貴。我們必須拋棄執念，才能破繭而出，看見生命裡人事物的精彩與美好。——游鎮維（佛光大學外文系副教授）教育工作者好評推薦（以下按姓氏筆畫順序排列）勇於「破框」！吳玫瑛（國立成功大學台灣文學系副教授）　有些孩子在一般教育體制內，因不善用所謂的「正常」方式表達自我，在學習上常常受困或受挫，漸漸形成自我認同的低落，這是本書主角倪艾莉曾遭逢的問題。所幸，她遇到了耐心十足、又勇於「破框」的鄧老師，讓教育和學習有了「不一樣」的可能。這個故事讓我們看見孩子的「不同」，以及這些「另類」孩子在擺脫框架限定或標籤化的身分後，驚人的「創造力」與迷人的「異彩」。翻轉孩子的生命李貞慧（水瓶面面／兒童文學工作者）　身為教育工作者，這本書最令我感動的部分是，一位有愛心又知曉方法來引導學生克服學習障礙的老師，何等重要，又何等令人感佩。故事裡的鄧老師，在主角艾莉心中，即扮演著這樣一位角色，他讓有閱讀障礙的艾莉重拾自信，相信自己並不笨，只是頭腦運作的方式與他人不盡相同。好老師翻轉孩子的生命，讓事情變得不一樣，讓不可能有機會變成可能。在孩子「違心之論」的背後……陳芳雅（桃園市龍潭區石門國小教師）　這本書讓我想起兩部我很愛的影片，《叫我第一名》和《心中的小星星》。書名很有趣也吸引我的目光。最牽動我的部分是作者針對艾莉的描繪，尤其是一開始為了隱藏內心的不安所做的很多「違心之論」的細微刻畫，《心中的小星星》這部片中也有類似的描述：與其說我不會不如說我不想。我喜歡作者對每個角色活靈活現的筆觸，也喜歡書中每一個獨特的孩子。人人皆是不同個體張孟熙（新北市樹林區山佳國小校長）　在大眾化的社會，我們大多不願承認自己與他人的不同之處，而是極力告訴自己其實大家都一樣，卻忘了事實上我們是不同的個體。故事主角艾莉有閱讀障礙，七年換了七所學校，極力想要掩飾自己的問題，接二連三出現許多狀況，延伸出許多令人玩味的情節，讓人心急又關切她的成長。在這本校園小說，作者除了關注閱讀障礙、師生互動溫馨，也注入同儕之間互動、霸凌的素材，值得大家深入品味、細細思量。不一樣的學習方式許淑玫（彰化縣仁豐國小校長）　本書深刻描繪了閱讀障礙者的困難——艾莉老是想不通別人究竟如何讀懂會動的字！不僅學習困難重重，更經常被誤認為傻瓜、懶蟲和麻煩製造者，嚴重影響了她的自尊、自信和人際關係。直到遇見鄧老師，發現她高超的空間感和獨特的繪畫能力，證明艾莉只是和別人的學習方式不一樣！在鄧老師的引導下，她慢慢走出黑暗的幽谷，讓不可能變成可能，從原本經歷要魚爬樹般的痛苦和無助，到看見了生命的曙光。全書處處書寫傳神，文筆親切。站在孩子的視角游珮芸（國立台東大學兒童文學研究所副教授兼任所長）　玫瑰樹開不出紫羅蘭，優游水中的魚不會爬樹。每個孩子都是一塊獨一無二的璞玉，玫瑰質地的，不能當作紫羅蘭期待；游泳的魚兒，不能當作爬樹的猴子栽培。　希望我們的孩子在求學的過程中，都能遇到像本書中的鄧老師一樣：能站在孩子的視角，同時能耐心引領孩子的老師。國外好評　令人難忘又振奮人心的故事……以幽默、寫實且深思熟慮的方式來處理學生會面對的困難和挫敗。艾莉是個出色的主角，勇氣十足，讓讀者從第一頁起就想為她加油！一定要看這本書！――美國《圖書館傳媒》　這個溫馨的故事有各式各樣古怪又可愛的角色，探討了親情、友誼，以及不同形式的勇氣。相信不同的讀者群都會很有收穫……本書將為那些在學業上碰到困難的人帶來希望，以及證明有障礙並不等於笨，而是跟故事的女主角一樣獨特。――美國《書單》雜誌　重點書評　作者成功描繪出艾莉這位聰明又多愁善感的女孩，她遭受的痛苦和挫敗，栩栩如生的呈現了出來。――美國《學校圖書館期刊》　書中對於艾莉閱讀障礙的描述很能引起共鳴，而艾莉的成長和同儕間的友誼十分生動真確。――美國《出版人週刊》　風格強烈，強調創意思考。艾莉交到新朋友帶給讀者的滿足，將不亞於她最終接納了有閱讀障礙的自己，下定決心努力克服困難！讀者會喜歡這個充滿友情和非典型機智的故事。――美國《柯克思書評》　　一定會引起年輕讀者的共鳴，因為不管有沒有閱讀障礙，很多人都能體會主角艾莉覺得孤單和渴望融入的心情。本書也是向那些願意付出更多、對每一個學生都伸出援手的老師致敬！這個動人的故事傳達了重要的訊息。――美國《青少年倡導之聲》　故事由精彩的對話組成，描述艾莉「心中電影」的部分機智又創意十足。一群形形色色的六年級「怪咖」如何面對霸凌的描述，讓這本書不只是處理學習障礙的議題，讀來更吸引人。──美國《童書中心告示牌月刊》　讀者都會不禁為可愛的主角艾莉加油打氣！──美國《號角》雜誌 琳達‧茉樂莉‧杭特Lynda Mullaly Hunt／著當過老師的她，小時候是個擅長爬樹、玩滑板和打棒球的女孩，原本對自己信心十足，沒想到上學後有了截然不同的感受。她記得自己總是往後坐，掃視著其他同學，納悶為什麼自己跟他們不一樣、為什麼他們可以那麼快寫完作業？幸好六年級時，琳達遇到了一位好老師，她以那位老師為範本，創作了書中鄧老師這個角色。她以前總認為其他同學比較優秀，後來才知道並非如此，他們或許比較會念書和考試，但不代表就比較優秀。成為作家的琳達，第一本書即獲得許多好評和獎項，這本《爬樹的魚》也是。目前和丈夫、兩個小孩、一隻魯莽的小獵犬，以及討厭小獵犬的貓，一起住在美國康乃狄克州。平時會替「童書作家與插畫家協會」（The Society of Children’s Book Writers and Illustrators，簡稱SCBWI）舉辦活動。個人網站：www.lyndamullalyhunt.com趙映雪／譯旅美資深青少年文學作家。現住在美國南加州陽光普照的聖地牙哥。寫作之外，也很享受翻譯，因為逐字斟酌，最能夠體會出作者經營一本書的布局、選字、風格、目的、想像力、用心程度，以及呈現出來的效果，是十分有趣的另類寫作。譯作有：《13歲的超能力》、《雙鼠記》、《我那特異的奶奶》等；著作有《美國老爸台灣媽》、《漫舞在風中》、《奔向閃亮的日子》等。 【賞析】拋棄執念．破繭而出／游鎮維（佛光大學外文系副教授）　以身心障礙為主題的少年小說，常從身心障礙者的角度，以第一人稱書寫他們對生活中種種遭遇的心情感受，或從身心障礙者親朋好友的觀點，敘述他們與身心障礙者彼此之間互動時產生的所思所想。本書作者琳達．茉樂莉．杭特以有閱讀障礙的女孩倪艾莉為主角，從她第一人稱的觀點，寫下她與師長同學相處時，苦盡甘來的心路歷程，同時陳述他人對她的情況，從誤解到明白的轉變過程。何謂「正常」？　艾莉單純善良，先天的閱讀障礙讓她心裡飽受煎熬。艾莉對自己的情況缺乏正確資訊，她不懂為什麼書上的文字總是在她眼前不安分的扭動，但對別人而言，閱讀竟是一件輕而易舉的事。母親工作忙碌，無法好好關心她，艾莉身邊大多數的人認為大家都一樣「正常」，使她常覺得自己是孤單一人，心裡有苦口難言，因為就算說了，也不見得有人能了解。霍老師相信，只要艾莉願意，她可以寫出一篇好作文。在霍老師的眼裡，想盡辦法逃避寫字的艾莉，是一個難搞的學生；其他同學也認為她在課堂上的行為舉止怪異，艾莉每次在課堂被老師要求當眾朗讀時，全班總會因她唸錯字而哄堂大笑。艾莉希望受到老師肯定，也渴望同學的認同，但為了掩飾自己的無助和無力，常違背自己心意讓他人以為她是故意搞笑或惡作劇，導致自己人際關係欠佳。長期下來艾莉內化同學對她的負面觀感，認定自己就是別人眼中的「愚笨」，更常常為自己造成別人的困擾而感到抱歉。由此看來，艾莉所面對的難題，不只是她的閱讀障礙，更是她生活周遭的人對何謂「正常」的單一執念。 　這個情況在鄧老師的到來而出現了改變，鄧老師懂得欣賞班上每一個學生的獨特性，他試著了解艾莉，讓她用繪畫來表達自己，引導她看到自己擅長繪畫、精通算數、擅長心智思考的種種優點，從而建立自信。他替她製造機會向同學分享自己的想法，讓同學看見不一樣的艾莉。鄧老師在課堂上要大家以各種方法，相互討論、猜測鞋盒裡的東西，艾莉獨到的推論每每贏得同學的贊同，甚至讓老師驚豔。我們若用此段情節來思考艾莉的情況，作者彷彿用它比喻艾莉，就像一個藏在鞋盒裡，以某種特別方式裝置的神祕物品，必須用不一樣的方式去理解，才能窺看其真面目。在拋棄我們於不知不覺中擁抱的唯一標準之後，才能真正認識他人。獨特才珍貴　在鄧老師的循循善誘之下，艾莉敞開心胸，願意接受他的協助，他以適合艾莉特殊認知運作模式的方法來教導她識字閱讀，為她的世界開了一扇窗，培養出她對他人的洞察力。在此之前，艾莉曾經十分羨慕雪伊擁有許多朋友，那種同聲共氣的言行，營造出艾莉一心嚮往的親密友誼。後來艾莉慢慢發現，雪伊友情滿滿的樣子，其實是同學一味迎合討好、用金錢交換、編織出來的謊言。　鄧老師並舉例向全班說明，世界上許多人也有類似的先天障礙，但仍靠著自己的努力，為人類做出卓越的貢獻，這番話使艾莉對自己的未來充滿信心和希望。當艾莉不再執著於自己不如他人的想法之後，她才發現身旁的同學，其實並非外表看起來的那樣，例如亞博個子高壯，卻甘願受人欺負，不以為苦，甚至受到他人嘲笑也不在乎，但會為了一個想不到答案的科學問題煩惱許久；凱莎剛毅正直，平常總是酷酷的模樣，腦裡卻充滿著巧思，能做出內容讓人驚奇的杯子蛋糕；說話常不經大腦的力維，聒噪吵鬧，原來有一副能替人著想的溫柔心腸。她更猛然領悟到，同樣逃避寫字、修車時不願看操作手冊的哥哥查斯，也和她一樣有閱讀障礙，進而替他尋求協助。　藉著這個故事，作者想告訴我們，每一個人都是與眾不同的獨特個體，皆有自己的價值，如同艾莉手中珍視的那枚不鏽鋼一分錢，因為獨特，反而顯得彌足珍貴。我們必須拋棄執念，才能破繭而出，看見生命裡人事物的精彩與美好。 第一章：惹禍上身第二章：黃色卡片第三章：操之從來不在我第四章：籠中鳥第五章：銀幣日還是木頭代幣日第六章：硬幣的意義第七章：點亮世界的新老師第八章：大難臨頭第九章：無物之袋第十章：承諾、承諾……第十一章：比寂寞更糟的事第十二章：亞博，你有什麼毛病？第十三章：花兒惹出的麻煩第十四章：圈套和解套第十五章：齒輪沒上油第十六章：我的本事第十七章：錯位午餐第十八章：實情和幌子第十九章：毫不甜美的祕密第二十章：這是好東西嗎？第二十一章：蝴蝶心願第二十二章：怎麼可以如此對待皇后第二十三章：文字會呼吸第二十四章：虛擬英雄第二十五章：大喜，還是大悲？第二十六章：拖延對話第二十七章：烤到一半的午後第二十八章：千載難逢的交易第二十九章：爬樹的魚第三十章：日子難過的國王第三十一章：路不只一條第三十二章：視訊話家常第三十三章：可能性第三十四章：星星的誕生第三十五章：一幅畫勝過億言兆語第三十六章：真實的棋盤遊戲……第三十七章：雞、野狼和一道難題第三十八章：輸家選班代第三十九章：獻給雪伊第四十章：眼淚有兩種第四十一章：不那麼祕密的信第四十二章：這一天教室的大小事第四十三章：點亮全世界第四十四章：小六生的重要事件簿第四十五章：哥哥的疑問第四十六章：飛虎、寶寶和大象第四十七章：英雄所見不略同第四十八章：幸運的定義第四十九章：看見燈光第五十章：英雄本色第五十一章：勇敢天才作品賞析：拋棄執念‧破繭而出 第一章惹禍上身　　這張紙怎麼都不會消失，跟我腳下的地板一樣。「怎麼樣，艾莉？妳到底要不要寫？」霍老師問我。要是她是個壞一點的老師，這一切會好辦很多。「加油。」她說：「我知道妳做得到。」「如果我說我要靠牙齒爬上樹，妳也會說我做得到嗎？」力維笑了出來，像一顆漏接的球趴在桌上。雪伊出聲抱怨：「艾莉，妳就不能有一次正常一點嗎？」坐在她附近的亞博，一個每天穿得一模一樣——一件胸前寫著「打火石」的T恤——來上學的壯碩男生，坐正了起來，好像正在等鞭炮炸開來。霍老師歎了口氣。「別這樣，我只不過是要求妳寫一頁自我介紹的短文。」我想不出還有什麼比描述自己更糟的作業。我寧願寫點比較正面的，譬如在自己的生日派對上大吐特吐的經歷。「這篇短文很重要。」她說：「是為了讓新老師認識你們。」這我當然曉得，更是我不想寫的原因。老師就像賣跳跳球的自動販賣機。你確定錢投下去一定會掉出一顆球來，只是不知道會掉出哪一顆。「而且，」她繼續說：「看看妳那些塗鴉。艾莉，要不是妳老是花時間畫這個、畫那個，自我介紹早就寫好了。請把畫收起來。」被這樣說實在太丟臉了，我趕緊將畫塞到空白的作文紙下面。我一直在畫的是自己被塞進加農砲打出去的場景，就算這畫面成真也比待在學校好。學校太痛苦了。「來，試試看。」她把作文紙推向我。「盡力而為。」七年待了七所學校，可是所有的學校都一樣，每次我都盡力而為了，但他們總是告訴我，妳不夠努力、字體太過潦草，又不用心寫對筆畫。老師對於我在同一頁的同一個字，可以有時寫對、有時寫錯感到很惱怒。還有頭痛，只要盯著白紙上的黑字太久，那亮度會引發我頭痛。霍老師清了清喉嚨。班上同學又在對我不耐煩了，晃椅子，大聲歎氣。他們也許以為我聽不見他們低聲在說：怪咖、笨蛋、什麼都不會。老師怎麼不去煩亞博呢？那個行動百科全書，他隨便拿張紙擤鼻子都可以得到比我高的成績。我脖子後面的寒毛豎起來了。實在搞不懂，以前她總會放我一馬。因為這次是要給新老師看的，所以一張都不能少嗎？我盯著她隆起的大肚子。「小嬰兒的名字想好了嗎？」我問她，上週社會課時，我們讓她花了整整半小時討論小孩的名字。「夠了，艾莉，別想岔題。」我沒回她。「我是說真的。」她又說。我光聽聲調也知道。我內心在放映一部電影，在亮麗的藍天下，老師手拿樹枝，在我們之間的泥土地上畫了一條線。她身穿警長的制服，我則穿著黑白條紋的囚衣。我的腦子常常這樣——總是跑出異常真實的畫面來，讓我可以逃進其中。這是我真實生活的桃花源。我下定決心，要勉強自己做一件我其實不想做的事，好逃過咄咄逼人、不肯放過我的老師。我拾起鉛筆。老師的身體鬆懈了下來，可能以為我投降了，她可以放心。可惜相反的，明知道她喜歡乾淨的書桌和整齊的收納，我卻用拳頭抓緊鉛筆，在桌面上亂畫一通。「艾莉！」她馬上衝向前：「妳為什麼要這樣？」那團圓形的線條上頭寬，下頭尖，看起來就像龍捲風。我在想，自己是不是無意識畫出了內心戲。我抬頭看著她說：「我坐下來時，這就在這裡了。」旁邊傳出了笑聲——但他們並不是覺得好玩才笑的。「看得出來妳很不開心，艾莉。」霍老師這樣說。我可沒打算隱藏這點。「怪咖。」雪伊用那種很大聲的耳語，就是要讓大家都聽得到。力維則像打鼓似的拍著桌面。我雙臂交叉在胸前，抬頭盯著她。「好，夠了。」霍老師終於受不了了：「到校長室去，現在。」我自找的，但這時又猶豫了。「艾莉。」「嗯？」每個人又笑了起來。霍老師舉起手說：「誰再發出聲音，就別想下課。」教室馬上鴉雀無聲。「艾莉，我說，到校長室去。」不能再去見白銀校長了，我實在太常出現在那裡。我在想，他們何時會在牆上掛出一面旗幟，寫著：歡迎倪艾莉！「對不起。」我是真心的。「我會寫，保證。」她歎口氣。「好，艾莉，但只要我看見妳鉛筆停下不動，立刻就上校長室去。」老師要我移過去，坐在那面提醒我們心存感激的感恩節布告欄旁的閱讀桌，在這同時，她一邊在我桌面噴清潔劑，一邊盯著我瞧。眼神透露出她好像也想用清潔劑噴我，把我的笨腦筋搓洗掉。我瞇起眼睛，真希望這光線別讓我那麼頭疼。接著我用所謂的正確方法握住筆，而非我的手習慣的怪異方式。我一手寫字，另一手遮住紙。我知道最好別讓筆停下來，於是一直重複寫著「為什麼？」從第一行寫到最後一行。因為，第一，我曉得如何正確寫對筆畫；第二，我好希望真的有人能夠給我答案。第二章黃色卡片　　在霍老師的準媽媽歡送會上，潔西帶了一大束從她爸爸花店裡拿的花。我想她八成是直接從泥土中拔起來這麼一大叢，然後用錫箔紙把底端捆起來。管他的，我一點都不在乎。我在店裡買了一張看起來很亮眼的卡片，上頭有黃玫瑰。照片裡的花朵不會一週就凋謝。我想把這當成是在跟老師道歉，一直以來我都那麼難搞。麥斯把禮物給了老師，然後雙手枕在腦後，半躺在椅子上，盯著老師拆開。我猜他期待老師看到禮物是尿片時，會有不同的反應。因為他看到老師很開心時，似乎滿失望的。麥斯喜歡引人注目，而且熱愛同樂會。幾乎每一天，他都會問老師可不可以開同樂會，今天終於如願以償了。當霍老師從信封中抽出我的卡片時，並沒有像她唸別人的那樣立即大聲唸出來。她猶豫了一下，想必是因為對這張卡片特別有感。我對自己的眼光感到很自豪，那可不是我常能感受到的。白銀校長靠過去看了一眼，我以為自己即將有史以來第一次要得到她的讚美了。沒想到相反的，她眉毛挑高了起來，示意我到門外去。雪伊站起來瞄了一眼，大笑說：「倪艾莉一開口，全世界都搖頭。」「雪伊，坐下。」霍老師阻止她，但太遲了，你沒辦法將人們已經聽進耳裡的話收回去。我應該要很習慣了被取笑才是，但偏偏每次都仍覺得像被挖掉一塊肉。雪伊和潔西在大笑，我想起了上週萬聖節時，每個人都打扮成自己最喜愛的書中角色。我扮演的是《愛麗絲夢遊仙境》中的愛麗絲，那是外公以前唸過幾百次給我聽的書。結果雪伊和她的影子潔西，整天都笑我是夢遊蠢境的愛麗絲。凱莎向前走到雪伊旁邊說：「妳就不能一次不要多管閒事嗎？」我喜歡凱莎，她什麼都不怕。而我什麼都怕。雪伊轉身，用那種像是要打蒼蠅的姿態回：「又關妳什麼事？」「沒錯，這原本不關我的事，但現在，關妳多少事……就關我多少事。」凱莎回應。雪伊倒抽一口氣。「妳少來跟我講話。」「那妳就少欺人太甚。」凱莎傾身向前。麥斯雙臂交叉在胸前，靠在書桌上。「哈，要打架了。」他嚷嚷。「不可能發生的。」霍老師說。蘇琪緊抓著一塊木製小積木。她有一小盒這樣的小積木，我看過她只要一緊張，就會摸出一塊來捏著。她現在一定是緊張了。雪伊瞪著凱莎。凱莎是這學期新轉來的，我很訝異她會挺身而出。每個人都躁動起來，而我連這是怎麼一回事都搞不清楚。霍老師要她們兩人冷靜下來，也指出麥斯這樣慫恿打架是不對的。白銀校長又揮手要我到門外。到底怎麼了？來到走廊，一看見白銀校長的臉色，我就知道這又是一場那種我必須道歉，然後解釋自己為什麼要那麼做的場面了。但問題是，這回我連自己犯了什麼錯都不曉得。我兩手插在口袋，免得又做出什麼讓自己後悔的舉動。真希望我也能把嘴巴放進口袋裡。「我實在不懂，艾莉，」她說：「妳以前也常做出不合宜的舉止，但這回實在……嗯……不一樣。這不像妳。」一定是我終於做對事了，但她覺得那不像我。因為我不明白，買張卡片能出什麼錯。「艾莉，」白銀校長說：「如果妳想要引人注意，用錯方法了。」她搞錯了。如果水裡的魚需要換氣的呼吸管，我才需要他人的注意力。教室門砰的打開，撞到了置物櫃，力維從教室裡衝出來。「艾莉，」他說：「妳送她那種卡片的用意，是想說妳很遺憾她為了要生一個笨小孩而離開我們嗎？她看了可能非常傷心吧，連我都替她難過。」他在講什麼啊？「力維，」白銀校長問他：「你有什麼好理由要離開教室嗎？」「有啊！我要去……嗯……上廁所。對，我要去尿尿。」然後他就跑了。「我可以走了嗎？」我衝口而出，無法忍耐多在這裡站一秒鐘。她邊搖搖頭邊說：「我真的不懂，妳怎麼會送一位懷孕的老師慰問卡呢？」慰問卡？我愣住，想了又想，終於記起來，媽媽的確送過那樣的卡片給家裡有親人剛過世的朋友。我的胃糾結了起來，天啊！不敢想像霍老師會怎麼想。「艾莉，妳曉得慰問卡是什麼吧？」我應該要否認的，但我卻點了點頭，因為不想聽白銀校長為我解釋什麼是慰問卡。而且她一定會想，我真是比她以為的還要笨！要是人還有可能更笨的話。「那麼妳為何要這樣做？」我站直了起來，但其實身體裡的一切都縮小了。事實是，我覺得十分過意不去。真的，連鄰居的狗死掉，我都超級難過，更別提要是有個小嬰兒死了。我實在沒想到那是一張這麼悲傷的卡片，我只看到漂亮的黃色花朵，腦中想的畫面是，她收到這張卡片會有多開心。不過我有一萬個理由不能將真正的實情說出來。不能告訴她。不能告訴任何人。不管我祈禱、努力、許願了多少次，閱讀對我而言，仍舊像是要我從一鍋漂浮著筆畫的湯裡去找出意義。我真的不懂大家是如何做到的。第三章操之從來不在我　　靠在走廊的牆壁上，我保持沉默。有些低年級的小朋友走過去，不禁讓我想到自己已經六年級了——是這所學校的最高年級，但我卻感覺像個小娃娃。「艾莉，妳有話要說嗎？」白銀校長問。我不敢開口，因為很多時候，吐出來的話讓我惹出更多麻煩。最後，她提議我們到她的辦公室去。我坐在校長室裡，盯著窗戶，沉默不語。我在想，不知道在學校可以放鬆、不用分分秒秒擔心，是什麼滋味。真希望我帶了那本「不可能成真」素描簿在身邊，那是唯一不會讓我覺得自己是個空間浪費者的東西。我喜歡讓腦袋裡的畫面在素描簿上成真。最近我最愛的一幅是畫一個雪人在暖爐工廠工作。我深信，我所能畫出來最瘋狂、最怪異、最不可置信的作品，應該是畫我終於做了什麼正確的事。白銀校長的歎息聲將我拉回現實。「艾莉，從去年到現在，妳才轉學來這裡不到五個月，但妳實在太常來見我了。要做點改變啊！」她說。我一言不發的坐著。「這操之在妳。」操之不在我，操之從來不在我。白銀校長的聲音漸漸成了背景噪音，像汽車裡的收音機一樣。沒有文字可以解釋。是我搞錯了，我覺得很丟臉，又不能將實情告訴她。她吸了口氣。「妳覺得那樣做很好玩嗎？」我搖搖頭。「妳故意想傷害她？」我立刻抬起頭來。「不是！我絕不想傷害她。我只是……」然後我又想到以前我猶豫過的，應該要告訴她嗎？這就像將我的椅子擺在陷阱門上，有個按鈕一按，我就掉進下面的洞裡。我想講，但是我不敢。我抬起頭看著她，再一次，她用失望的眼神回望我。沒有用的，他們早就認為我是頭痛人物，何必還讓他們發覺我其實也很笨呢？反正沒有人幫得上忙。笨有辦法治療嗎？於是我又看向窗外，提醒自己還是閉上嘴巴吧！從上過七所不同學校的經驗我早已得知，最好什麼都別說。除非真的逼不得已，不然不要爭辯。這才發覺，我的雙手早已握成拳頭，而白銀校長瞪著我看。她在我身旁的椅子坐下來。「艾莉，有時候我感覺妳是蓄意在找麻煩。」她又靠得更過來了：「是這樣嗎？」我搖搖頭。「別這樣，艾莉，告訴我是怎麼回事，讓我幫妳。」我看了她一眼，趕緊又移走目光，喃喃的說：「沒有人幫得了。」「不會的，讓我試試看好嗎？」她指著牆上的一張海報：「可以請妳將那行字唸出來嗎？」她說：「大聲唸出來。」海報上有兩隻手伸向對方。哈，八成是那種煽情的口號，講朋友要互相幫忙、團結合作的那種陳腔濫調。但我連一個朋友都沒有。「來吧，艾莉，幫我唸出來。」海報上的字，看起來就像在牆上遊行的甲蟲。或許我可以看懂、唸出來，但得花上很長的時間。不過當我緊張時，就別想了。我的腦袋會像被反過來搖晃的「神奇畫板」，瞬間變灰，然後一片空白。「怎麼樣，上頭說什麼？」她又問了一次。「不必唸出來，我懂。」我這麼說，想蒙混過去。我緊盯著她說：「相信我，那些我都懂。」「這我倒不確定。孩子，我認為妳需要再努力試一下。」這時我真希望自己已經讀懂海報上寫些什麼了，但我沒再望向那些字，要不然她一定又要追問下去。下課鈴響了。白銀校長用手指梳了梳頭髮。「艾莉，我不知道妳選這張卡片是覺得好玩，還是霍老師要離開了妳很傷心，或是有其他理由。總之，這回妳越線了。」我想像自己越過終點線，全身衝斷那條明亮的紅色緞帶。群眾為我歡呼，五彩碎紙撒得滿天都是。可惜這不是校長的意思。「下週一開始，鄧老師會是你們的新老師。儘量避免製造問題，可以嗎？」要我避免製造問題，就好像要求雨水不要從天空滴下。她揮手示意我離開。起身時，我又望了那海報一眼，真希望我曉得那上面寫著什麼。我很清楚，該學的東西比我會的多太多了。離開時，我聽到她在歎氣，我知道她對我很厭煩。就連我對自己也很厭煩。　　跑離校長室時，走廊上都是學生。我想趕在校車離開前，先回到教室跟霍老師道歉。我跑到她後頭，輕輕拍了她的肩膀。她轉身，看到我，臉上不自覺露出了哀傷的表情，然後才回過神來。我站在那裡，想著自己有多抱歉，希望她別以為我是在詛咒她的孩子出事。但我找不到字眼可說。我的腦袋又像神奇畫板了，一片空白。「什麼事，艾莉？」最後是她先開口，雙手擺在肚子上，彷彿要保護自己的孩子。我轉身跑離教室，衝下走廊，逃出校門。校車剛好離開，而我不在上頭。活該，我想，我是該走走路了。走很長的路。自己一個人走。 ‧第39次中小學生優良讀物評選推介-文學翻譯類‧好書大家讀2016年 年度最佳少年兒童讀物獎‧美國《學校圖書館期刊》最佳圖書獎