Online Catalog > Book
Check-outs :

後院有兩棵蘋果樹 : Apple trees in my backyard

  • Hit:120
  • Rating:0
  • Review:0
  • Trackback:0
  • Forward:0



  • Bookmark:
轉寄 列印
第1級人氣樹(0)
人氣指樹
  • keepsite
  • Introduction
  • About Author
  • Collection(0)
  • Review(0)
  • Rating(0)

天很藍。樹很綠。花很香。一個人安心自在。不禁要問:什麼是生命中「最好的時光」?「看人生淡泊、看人性透澈」的喻麗清說:比起富人,我們有快樂。比起窮人,我們有雅興。比起病人,我們有健康。比起不幸,我們很知足了。散文名家喻麗清精選「比朝露清新、比星空靜美」、暖色調的掌上小品,邀請善於捕捉生活中「日常美好」的插畫家薛慧瑩攜手,用詩意筆觸與鮮活想像,替生命中最好的美麗時光顯影停格。拜訪春天的甦醒。放牧偶一為之的任性。聆聽琴鍵上的月亮說故事。看書讀詩、觀花玩雪,把生活飲成一杯抽象畫。忍不住讚嘆這樣「慈愛與慷慨」的境界:「伊甸園的蘋果樹上有蛇,我的蘋果樹上有許多快樂的食客。」●名家推薦◎讀麗清文章如欣賞國畫的折頁,空靈淡雅。如讀晚明小品,玲瓏可愛。她以自然之筆觸,寫出對生活與讀書的感悟,篇篇都引發人的情趣或深思。──《煙愁》散文名家琦君◎看她的作品,好像脫離了塵囂,來到一幅「青碧山水」的前面,山間帶露的清新之氣,瀰天匝地,撲人而來。──《北窗下》女詩人張秀亞◎她活潑的想像力隨著張開的眼睛和耳朵,在海風裡飛翔……喻麗清筆下的鍾情是一個自知幸福的心態,一個坦然承認幸福,不必為寫文章強說愁的人對生命的禮讚,令人讀後會記得的歡暢愉悅之情。──《巨流河》評論家齊邦媛

天很藍。樹很綠。花很香。一個人安心自在。不禁要問:什麼是生命中「最好的時光」?「看人生淡泊、看人性透澈」的喻麗清說:比起富人,我們有快樂。比起窮人,我們有雅興。比起病人,我們有健康。比起不幸,我們很知足了。散文名家喻麗清精選「比朝露清新、比星空靜美」、暖色調的掌上小品,邀請善於捕捉生活中「日常美好」的插畫家薛慧瑩攜手,用詩意筆觸與鮮活想像,替生命中最好的美麗時光顯影停格。拜訪春天的甦醒。放牧偶一為之的任性。聆聽琴鍵上的月亮說故事。看書讀詩、觀花玩雪,把生活飲成一杯抽象畫。忍不住讚嘆這樣「慈愛與慷慨」的境界:「伊甸園的蘋果樹上有蛇,我的蘋果樹上有許多快樂的食客。」●名家推薦◎讀麗清文章如欣賞國畫的折頁,空靈淡雅。如讀晚明小品,玲瓏可愛。她以自然之筆觸,寫出對生活與讀書的感悟,篇篇都引發人的情趣或深思。──《煙愁》散文名家琦君◎看她的作品,好像脫離了塵囂,來到一幅「青碧山水」的前面,山間帶露的清新之氣,瀰天匝地,撲人而來。──《北窗下》女詩人張秀亞◎她活潑的想像力隨著張開的眼睛和耳朵,在海風裡飛翔……喻麗清筆下的鍾情是一個自知幸福的心態,一個坦然承認幸福,不必為寫文章強說愁的人對生命的禮讚,令人讀後會記得的歡暢愉悅之情。──《巨流河》評論家齊邦媛
生肖屬雞,生於大陸、長在台灣,現居美國加州。大學修習藥學,曾任職脊椎動物學博物館。著迷藝術與考古,愛詩,大學時期創辦「北極星詩社」,曾說:「我要學習等候,用一生來等候一首詩。」出書逾四十種,以散文馳名,兼有詩集與小說。近年投身為小讀者寫書,備受佳評。散文集《蝴蝶樹》獲優良著作金鼎獎,與女兒唐密合寫、林柏廷繪圖的《最幸福的禮物》入圍金鼎獎最佳圖畫書獎。大塊文化出版的喻麗清作品有《捨不得》、《親愛的魔毯》、《最幸福的禮物》。
角落(代序)/喻麗清/4後院有兩棵蘋果樹/10禮物/14童年有一棵樹/18雪人怎麼不見了/22後現代野菜奇幻之旅/26「你的籃子這麼小……」/31寵物是風箏/36海雅午餐/40太陽底下,天天有新事/44還魂紙/49母親節‧地球日/53釦子釦子芝麻開門/58Lefse:挪威春餅/63食有魚/68黑澤明,如夢之夢/72桔梗花開滿回家小路/77讀一本無字書/81萬里燕歸來/85幼稚園裡都學過/90春天實在太奢侈/94荔枝紅了/99《青木瓜》的滋味/104戰鬥、愛與自由的芳洛麗花園/111有尾巴的石頭/117麥田群瓜/122春天的糖/126喝一杯抽象畫/130今天的天氣多麼好/134一個旅人,在路上/141靜寂森林裡,最後一片葉子/146鍵盤上的月亮/152在豆皮上寫詩/157翅膀下的風/162借來的幸福/169珍惜(後記)/薛慧瑩/174
●後院有兩棵蘋果樹後院有兩棵蘋果樹。一棵是紅蘋果,一棵是青蘋果。因為不是我親手種的,我也不大愛惜。蟲也吃、鳥也吃,剩下的我們才吃。有時候站在樹下,仰頭就可以看見蘋果裡有蟲子正把一小堆一小堆黑褐色的排泄物,由果上的小洞往外推。我想,牠們正在裡面忙著生活呢,也就不去打擾。有時候,我順手摘上幾個帶進屋裡。隔了一夜,偶爾也會看見一條軟蟲由蘋果裡爬出來探頭探腦,傻愣的樣子很惹人發笑。小鳥們時常飛來樹上小駐。我想牠們不是看中我的蘋果,是看中那蘋果上的小蟲。每天樹底下總要落著些蘋果,有些是鳥啄掉的、有些是蟲吃爛的,還有些是高枝上摘不著的熟透了跌下來。我們的蘋果,非等削了皮剖了心,才能知道可否一吃。彷彿經了蟲嚙鳥啄的考驗,倒成了許地山筆下「落花生」一般的果實──「是有用的,不是偉大、好看的東西」。當然,我也可以給樹施點肥、噴點殺蟲劑什麼的。可是我想,蘋果在我既是可有可無的東西,我又何苦做了伺候它的奴隸。終我們一生,被一些由於貪得招惹來的麻煩役使著而不自知的時候,難道還不夠多嗎?因此遲遲不曾動手。伊甸園的蘋果樹上有蛇,我的蘋果樹上有許多快樂的食客。●讀一本無字書偶爾翻到一本黑白攝影集《看讀》(On Reading),書裡是各種各類的人、在各種各類的地方,讀著各種各類的書的各種各類的樣子。色彩只有兩種:黑與白,卻把一個「讀」的世界,「讀」到了不能意想的廣闊。這本書,真是比彩色的更多彩,比許多有字書更多姿。圖書館、校園、街上、樹下,等人、候車的時候,這些平凡人循規蹈矩的「讀」,在書裡統統變成一種特殊的美麗,叫人忍不住望「讀」生羨。歐洲人的讀、日本女尼的讀,教皇在聖堂裡的讀、平民在屋頂陽台上的讀。老太太老公公讀信,帽沿低低的、信紙縐縐的。不知道讀了幾次、不知道落了淚沒有?貧民區的孩子舔著冰淇淋,一邊胡亂往散滿了報紙垃圾的門階上一坐,隨手就近在身旁亂七八糟的舊報紙堆中揀了張漫畫來讀。一讀出了神,冰淇淋都化了。三個衣衫襤褸的孩子,凍凍縮縮地坐在一堵破牆下,聚精會神共讀一本書。書攤在中間那個沒穿鞋孩子的膝頭上,他左膝下的褲管破了好大一個洞。──連一個字都沒有。可是那天氣的冷、那由書中取暖的動人,比一首詩有更多更厚的韻味,比一則小品更壓縮更精巧,彷彿是一篇無字的小小說。一本沒有文字只用圖片編排的書,真像我們生活裡「靜默的剎那」。有時候,靜默更勝千言萬語的魅力,不是嗎?●《青木瓜》的滋味看了一部越南電影《青木瓜》,真是如詩如畫。它超越了電影的通俗框架,接近了詩的境界。也許我喜愛的原因中,也有自己說不出的鄉愁在。那五○年代人際間的純,那中國式的門窗、庭院,院中的亞熱帶植物、青青木瓜樹,小小的菜圃、米缸、油爆的炒菜鍋,壁虎、青蛙和螞蟻──童年許多生活的細節,都在導演細膩的描繪中復活。青木瓜是越南人常吃的涼拌菜。把未熟的木瓜由樹上摘下,削去青青的外皮,再敲擊橢圓形的瓜身,瓜肉會自動散成一根根瓜絲。人們取白色帶青的木瓜絲上桌,其餘的部分就丟棄了。但是,有一個小女孩由鄉下來城裡幫傭,她最喜歡把那被丟棄的部分剖開,在青木瓜的心中有許多種子,像珍珠一樣潔白。小女孩看著那些晶瑩潔淨不染一塵的種子,總是一個人偷偷微笑起來。每天清晨,小女孩看到青木瓜割離樹頭,白色的乳汁一滴滴流下來。家裡殘忍的小男孩在樹下捉弄昆蟲動物,也捉弄她。在一個沒有快樂的地方成長,小女孩潔白的心卻從沒有受到污染。每個人心中,不都有些潔白的種子嗎?有人丟棄了而不自覺。人世裡很多無聲的淚,一滴滴落下,像木瓜樹上的乳汁,也並沒有人來憐惜。潔白的種子與無聲的哭泣,也可以是我們生命中祕密的愛,也可以是那些愛的祕密。然而,一旦木瓜熟了,那些種子就變黑了,像小女孩身邊發生的故事。男主人經常離家出走,走時總是偷走女主人辛苦賺來鎖在首飾箱子裡的錢,錢用完了才回家。小女孩不懂他為什麼不快樂。女主人那麼愛他,每次他回來,半句怨言都沒有。反而每次兒子出走,長年念佛的祖母還要怪罪女主人不懂得讓她的丈夫快樂。足不出戶的老祖母不知道外面的世界還有一個深愛她的老頭子。最終再也無法出走,病死在家中的男主人,他也不會明白溫順的妻子對他的愛有多麼寬宏多麼深。因為他們從來沒有剖開過一個被丟棄的青木瓜。只有漸漸長成懷春少女的小女傭,她獨自一人享有青木瓜裡純淨的愛的祕密。沒什麼大吵大鬧、沒什麼勾心鬥角,甚至沒有恨沒有尖銳的稜角。我們真實的生活本當如此。而愛情,就在那似是而非、無可怨悔,連無奈也多餘的時候,更凸顯了出來。聰明的導演沒有落入唯美與感傷的俗套,他情願讓人相信:即使婚姻與愛情不是一回事,小女傭最後也能找到屬於自己的愛,快樂並且潔白。因為男主人開始教她念書,她快樂地背誦書上的字句。然後是一首詩:詩裡的青木瓜永不會被丟棄。有些暗喻,那樣模糊而溫柔,關於愛、關於孤獨,其實常常深藏在那被我們丟棄的青木瓜裡。●借來的幸福結婚二十五周年。真正的驚喜,來自從洛杉磯開著新買的跑車回家來的大女兒女婿。「哇,綠色的跑車,不錯嘛。」在我眼中,所有的車好壞差別不大,唯有顏色我最有感覺。長得比我高出半個頭的小女兒,從背後趴在我肩上說:「媽,你知道嗎?人家說啊,這種車叫丈母娘車,因為車小只坐得下兩個人,可以防止丈母娘跟來。」我忍不住大笑起來:「誰要跟著他們呀!等他們將來生了孩子,我也趕快去換一部這種車子,免得他們跟著我。」女婿在一旁對老丈人說:「我們想請你們去海邊吃頓飯。讓你們開著這新車去,我們開你們的舊車在後頭跟著,算是給你們慶祝的禮物。」到了夜闌人靜時分,坐在他們車裡的感覺忽然放大起來:車頂敞開,音響在搖滾與「數來寶」的黑人饒舌樂之間,陽光和風在我們臉上畫滿打皺的笑容,朝著藍天與碧海接壤的方向飛奔而去……借來的跑車、借來的青春,這一天像是從哪裡借來的……我還忽然記起來:「啊,日子過得真快。你猜怎麼樣?我一算,這輩子跟你在一起的時間,比跟我爸媽在一起還要多出三年呢!」沒有回答。我又加了兩句評語:「好可怕,好可怕。」輕輕的,卻聽到他說:「謝謝你,跟我在一起,這麼久。」我的眼淚湧了上來。每個人活了一輩子,最終想說的,不就只有這樣的三句話嗎?謝謝你、對不起,以及……再見了。翻個身,淚珠紛紛滾入枕畔。管他有沒有上帝,此刻我的心只想說:謝謝祢借給我──這一輩子。

Must Login
Must Login
Must Login
Must Login