人生的滋味,尋常味道的不尋常平凡人有其平凡樂趣,自有其甘酵的真味這一份記憶,永遠在舌尖上……念人情,談滋味,千錘百鍊人間真味
散文名家徐國能飲食與記憶的經典散文之作 出版10週年經典珍藏版各高中職推薦書單、必讀書單收入〈毒〉、〈食髓〉、〈第九味〉、〈刀工〉、〈興亡錄〉等名作
天下的喫到底都是一個樣的,不過是一根舌頭九樣味。食物八味,指的是:酸甜苦辣鹹澀腥沖,至於第九味,則在時光與美食交會的人生之中。
散文名家徐國能回憶老牌餐廳「健樂園」主廚:曾先生嗜辣,說「辣」是百味之王,有些菜酸甜鹹澀交雜,謂之「風塵味」,甜則是后妃之味,最解辣;鹹最俗而苦最高……一樣滋味,卻有不尋常的記憶,就看怎麼品嘗它,怎麼享受它。
正如「健樂園」曾經婚宴、壽宴席開百桌,滿鼻子菜香酒香,爆肉的嗶啵聲,剁碎的篤篤聲,盛況空前,然而,人事變遷,多少繁華的宴席聚了又散散了又聚,多少人事沒有一樣留得住。回憶起「刀工」,父親用刀講究的是力通腕指、氣質刃尖與專心致志,正如烹調的材料、火候與調味,看似簡單,其實易學難精,是永無止境的功夫。正如父親提示的境界:「能喫就好,何必不厭精細」,曾經眼見杯觥交錯的風華化為遍地的荒蕪,再精巧的烹飪,也無法永遠留在舌尖:能真切停駐在心中的滋味,不是華美佳餚,而是歡樂與痛苦之後的平淡與寧靜,才是耐人尋味之處。
《第九味》共分四輯,輯一昨日之歌是作者對過往光陰的巡禮,從童年住家的街道,吟詠到在東海就學時,常流連駐足的學校周邊商店,作者以感性細膩的筆調鋪陳懷舊歲月。輯二飲饌之間收錄作者得獎散文,嫻熟的文字、對烹飪與人生間的深刻體悟,賦予飲食文學新的意境,蘊無味於有味。第三輯雪地芭蕉描述作者觀畫寫詩讀詩讀史的心得,鞭闢入理的解析,對人生的獨到見解,談史論志時的開闔磅礡氣魄,呈現作者纖細之外的另一面貌。第四輯毒繼續論詩、論棋、論人生。清麗雅致的生活小品,如亭亭夏荷,淡淡吐露季節的芬芳。作者徐國能以細緻的筆調巡禮往昔光陰,談及童年住家、求學時光、飲饌美食、讀詩觀畫心得,有其獨到的見解與感懷:每一番記憶都是動人的意念,只有行過人生,「第九味」才顯得益發有情有味。
人生的滋味,尋常味道的不尋常平凡人有其平凡樂趣,自有其甘酵的真味這一份記憶,永遠在舌尖上……念人情,談滋味,千錘百鍊人間真味
散文名家徐國能飲食與記憶的經典散文之作 出版10週年經典珍藏版各高中職推薦書單、必讀書單收入〈毒〉、〈食髓〉、〈第九味〉、〈刀工〉、〈興亡錄〉等名作
天下的喫到底都是一個樣的,不過是一根舌頭九樣味。食物八味,指的是:酸甜苦辣鹹澀腥沖,至於第九味,則在時光與美食交會的人生之中。
散文名家徐國能回憶老牌餐廳「健樂園」主廚:曾先生嗜辣,說「辣」是百味之王,有些菜酸甜鹹澀交雜,謂之「風塵味」,甜則是后妃之味,最解辣;鹹最俗而苦最高……一樣滋味,卻有不尋常的記憶,就看怎麼品嘗它,怎麼享受它。
正如「健樂園」曾經婚宴、壽宴席開百桌,滿鼻子菜香酒香,爆肉的嗶啵聲,剁碎的篤篤聲,盛況空前,然而,人事變遷,多少繁華的宴席聚了又散散了又聚,多少人事沒有一樣留得住。回憶起「刀工」,父親用刀講究的是力通腕指、氣質刃尖與專心致志,正如烹調的材料、火候與調味,看似簡單,其實易學難精,是永無止境的功夫。正如父親提示的境界:「能喫就好,何必不厭精細」,曾經眼見杯觥交錯的風華化為遍地的荒蕪,再精巧的烹飪,也無法永遠留在舌尖:能真切停駐在心中的滋味,不是華美佳餚,而是歡樂與痛苦之後的平淡與寧靜,才是耐人尋味之處。
《第九味》共分四輯,輯一昨日之歌是作者對過往光陰的巡禮,從童年住家的街道,吟詠到在東海就學時,常流連駐足的學校周邊商店,作者以感性細膩的筆調鋪陳懷舊歲月。輯二飲饌之間收錄作者得獎散文,嫻熟的文字、對烹飪與人生間的深刻體悟,賦予飲食文學新的意境,蘊無味於有味。第三輯雪地芭蕉描述作者觀畫寫詩讀詩讀史的心得,鞭闢入理的解析,對人生的獨到見解,談史論志時的開闔磅礡氣魄,呈現作者纖細之外的另一面貌。第四輯毒繼續論詩、論棋、論人生。清麗雅致的生活小品,如亭亭夏荷,淡淡吐露季節的芬芳。作者徐國能以細緻的筆調巡禮往昔光陰,談及童年住家、求學時光、飲饌美食、讀詩觀畫心得,有其獨到的見解與感懷:每一番記憶都是動人的意念,只有行過人生,「第九味」才顯得益發有情有味。 徐國能1973年生於臺北市,東海大學畢業,臺灣師大文學博士,現任職於臺灣師大國文系。作品曾獲聯合報文學獎、時報文學獎、梁實秋文學獎、教育部文藝創作獎、臺灣文學獎、全國學生文學獎、全國大專學生文學獎等。著有散文集《第九味》、《煮字為藥》、《綠櫻桃》,曾獲2003年聯合報讀書人最佳書獎。 CL憂鬱的滋味──序徐國能散文集《第九味》──焦桐國能:承你看得起步囑咐為《第九味》作序,滿心歡喜。尊製收到很久了,雖然一直惦記著,卻不知在忙什麼,遲遲沒有動筆,本來答應栗兒的交稿日期一再延宕,非常抱歉讓你等這麼久。近來總覺得時間特別短促,事情瑣瑣碎碎又忽然增加了不少,鮮能靜下來用心思考。我始終記掛著這件事,暑假期間還帶著《第九味》出席新加坡的國際作家節,又帶著它飛馬來西亞,本來以為可以在旅途中工作,終於又原封不動地帶著它返抵國門。瞎忙的生活中斷續地閱讀大作,更加佩服你行文透露的從容不迫,一派優雅、敦厚,那氣定神閒的筆觸令我想起周作人、林語堂、梁實秋、董橋、木心……乃至電影作家小津安二郎等等我喜愛的文人,帶著幾分閒適感,和靜觀萬物的智慧。你是我所見最善於探索、深於思考的青年作家之一。文字凝練,冷靜中透露著深情。特別是對舊事物的情感。第一輯即籠罩著濃郁的懷舊氛圍,諸如永康街的石榴樹、棒球夢、老歌、小店……,永康街是你「最心愛的一條街道」,我有同感,那是臺北最令人想親近的一條街。最近我甚至想要搬遷,遂積極在永康街一帶物色房屋,我希望每天打開家門,立刻就能看得見美食。你的教書生涯剛展開,我也是,〈聞說師者〉讀來甚為風趣,頗有同感。我上課向來比較縱容學生,但教大一國文時,我最歡喜使用語言暴力恐嚇、威脅高中甫畢業的小毛頭須認真讀書,原來罵人竟快意無比。我們活著,好像總會懷念從前,從前的學習方式,從前的閱讀經驗。全書我尤其偏愛第二輯裡的文章。裡面提到了許多名廚如周師傅、趙胖子、劉麻子,令人景仰。這個學期開始,我新開設的課程包括「飲食文學」,今天上午我們正好在閱讀你的〈刀工〉,真是一篇好文章哪!描寫令尊的刀藝絕學,和各種刀工話語,行文宛如輕功般流暢,並帶著江湖氣概,遠比閱讀武俠小說痛快。讀完文章,我又放映相關影片給學生觀賞,進一步領略中華料理刀工、雕工之精妙?心想庖丁解牛神功,大約如此。當時你發表此文,我才知道「健樂園」是令尊所經營的,名門之後,焉有不諳飲膳文化之理。你對飲食的意見總是很有意思的。〈第九味〉懷念當年「健樂園」大廚曾先生,文字簡潔俐落,對話活潑生動。曾先生的知味、辨味功力在你筆下,竟帶著高深莫測的神秘味,真羨摹你從小就得到如此高人指點。我尤其佩服他談論辣甜鹹苦四主味,沖酸澀腥沖味四賓味,見解高超。你的飲食話語頗具特色,除了滋味中帶著俠氣,又經常能通過庖膳,給出悟境和智慧。我想,這種特色主要來自於修辭,比喻奇異而生動,如懷念大學時代的小餐飲店,「一陣子沒去,再去找時就找不到了,鐵鑄的招牌鏽蝕得很深,就像是我曾經的夢想」。又如離開嘈雜的冰淇淋店,「像連失了往下一站的車票一般」,竟如此令人倉皇無措。我以為,飲食散文要寫得精采,所描寫的食物,第一要緊的是,必須能勾引食慾。例如你寫令堂色粽子的好手藝,只說「我小學莊老師的婆婆就是一口氣多喫了兩個送去醫院的」,這句話裡面的「料」比粽子還多,包含了一連串享受美食的動作,風趣,鮮活,準確。你的敘述深具誘導魅力。〈詩人死生〉是一篇讀詩札記,也是很好的杜甫小傳,我想像,假使我們的中學國文課本裡的「作者介紹」,多有這樣的文字,中學生肯定會比較願意親近文學。我訝異你對結構、修辭的謹慎,年輕人鮮見的謹慎小心。例如〈霧中風景〉描述霧中亮起的家庭燈光,令我聯想在小金門服兵役的經驗──彷彿是個多霧的小島,部隊經常沿著海岸夜行軍,迷霧中看到人家深夜裡點亮朦朧的燈,往往就升起了思念的悸動。Jim Heynen的小說”What happened during the ice storm”所描寫的燈光,也是如比溫柔、多情,先布置了冷色調的世界,再適時點燃暖色調的小燈。難能可貴的是,因對立所結構的張力,又顯得很輕淡。我發現,輕淡總是通過含蓄的語言藝術表現,含蓄是一種高明的留白,故意不將情感完全表露;而是迂迴地比喻、暗示或象徵出來,〈懷念東海大學附近的三爿小店〉緬懷「十五巷」咖啡,短短數百字即準確描寫了不能忘懷的咖啡香,最後筆鋒一繞,「十五巷咖啡就在新興路十五巷底,前面有個下坡的轉彎,有時我在台北經過某某路的十五巷,就不禁張望著,像是許多年前久候一位遲到的朋友那樣」。咖啡香雖然濃郁,卻十分飄渺'轉瞬即消失無蹤。描寫一爿小小的咖啡店,採取寫意的筆觸,快意勾勒,以張望著久候的朋友喻懷念的小店,有效連結物質和情感,雋永了記憶之味。你從前作詩嗎?何以修辭常有詩的語境?也許就因為詩的語境,敘述背後暗藏著隱喻,使文章更耐人尋味,如「一件舊毛衣般的人生,一本破爛燙金書般的人生,一個冷清舞會般不可以名之的夢境」;又如壓卷的〈毒〉,通篇幾乎就是一則玲瓏的隱喻,因此敘述雖則流暢,讀你的散文卻必須緩慢,像俄國形式主義所主張的,不可貪快。你的敘述冷靜,思路清楚,卻透露一種慣看秋丹春風的覺悟與豁達,一種年輕人少有的沉著,和一種淡淡的滄桑感。而我總覺得你太早覺悟了,俯仰間多的是知識修養,少了一些在世俗翻滾墮落的癡迷;可能就是知識的積累和辯證,使你提早結束了凡人多有的癡迷、浮躁,乃至狂野,使你的文章有青年鮮見的悟境。然則我很難釋懷,那字裡行間憂鬱的氣質,一種深沉的憂鬱。我不免納悶,你還那麼年輕,奈何就如此老沉?不曉得你有沒有意識到自己行文時,常在繁華中提早預知即將到來的淒涼。激情如伊丹十三的電影《蒲公英》,在你親履的經驗中竟還只是感慨:「時常眼前的美饌只是提供一種徒然與感傷 ,對於曾經的,對於不再的」。乍然面對鮮美的魚頭,竟也能生出喟嘆:「每當自我飲宴,那最後的魚頭湯便是一種象徵,代表了生命裡已然洞見卻無法避免的莫可奈何」。再如〈雪地芭蕉〉:「有時你在路旁發現一隻枯蟬,而上頭仍然高歌,你有莫名的感嘆」;「芭蕉碩大的枯葉,頹萎腐爛像不曾綠過,巨大的死亡、高貴的死亡都讓你心驚,一種大理想的消殞,大境界的幻滅」……如此這般,感傷懷舊乃成為一種母題。我想你其實是焦慮的,對精緻文化之式微的焦慮,對感性能力之日漸蕭條的焦慮,你在〈一對瓷瓶〉中說,「我們正在失去一種觀點、一種意境、一種人生的態度與一種處世的情懷,一種美。」你一直給我少年老成的持重感,青春的外表裡面,藏著蒼老的靈魂。多寫多寫,對於你,我有一種期待大家的心情。 推薦序/CL憂鬱的滋味──序徐國能散文集《第九味》──焦桐第一輯 昨日之歌石榴街巷北城剪影昨日之歌懷念東海大學附近的三爿小店街角的冰淇淋小店旅次偶札菊花與寧靜一對瓷瓶客廳裡的主宰
第二輯 飲饌之間第九味刀工食髓飲饌之間媽媽的竹葉舟
第三輯 雪地芭蕉雪地芭蕉常玉一些無可名狀的窗前茶花盒小詩一首詩人死生興亡錄霧中風景
第四輯 毒卜居繞一條比較遠的路棋迷萬年戲荷盡菊殘秋深閒說師者花市數羊詩人毒
【後記】書窗閑劄 第一輯 昨日之歌石榴街巷董橋先生的新書《心中石榴又紅了》中,有一篇提起了鄭振鐸父子過石榴節的往事,細膩溫潤,母親讀了,想起了以前宅院中的那株石榴樹,對那些時光裡的永康街似有無限緬懷。母親原本就是漸江人,來台後便住在永康街,十四巷十四號,這地址還在,只是雕闌玉砌,已共人事同湮渺了,我們偶爾走過,母親那輕輕的喟嘆,便如同白先勇的小說〈遊園驚夢〉裡的最後一句台詞:「變得我都快不認識了,起了好多新的高樓大廈」 至此母親不免向我們描述當年的點點滴滴,往往就是從那株石榴樹開始的。據說昔日的永康街全是日式建築低矮的平房,繞過公園,十四巷十四號朱紅的大門裡有一方庭院,圍牆的另一頭便是麗水街,庭院裡左手邊的水池植滿睡蓮,有一年還長了許多菱角,菱角蒸飯也是母親經常提起的;右邊一晌除了台灣常見的木瓜樹,還有竹柏數叢,蔭滿窗簷,夏風一動,滿屋子透著清涼,中秋賞月,便拎一張小板凳,竹影秋韻,像一個遙遠而清朗的夢。而兩株石榴便種在客廳門前的兩側,夾著青石板鋪的小道,帶有花徑緣客掃的趣味在。母親說每年夏天,總要結拳頭大的石榴,掰開裡面鮮紅欲滴,有時分送鄰居,一條街巷都因為石榴而感到了初夏的興味,微酸的民國五十年代。母親說這些往事時,我們已從「高記」出來,口中茶香未散,正準備去嘗一嘗近年來聞名遐邇的芒果冰。夜暮低垂,華燈初上,整條永康街擁擠了起來,人潮與車潮是九十年代的繁華風景,西雅圖咖啡的濃香盤據街口,日式迴轉壽司的火車響起了氣笛,雲滇料理的門口聚集了一群年輕人,顯然對重口味有一試的決心,而隔壁越南館正有上了年紀的老饕杓起一匙清淡甘醇的牛肉湯汁……。永康街,味蕾的王國,從信義路直貫到和平東路,也帶動了一旁的麗水街,典雅的希臘菜,養生的傳統藥膳,都對每一副脾胃發出強烈的誘惑;永康街,世界級的飲食商圈,日本話在信義路轉角口的「鼎泰豐」前面排隊,英文則在靠近師大圖書館後門的小酒吧裡喧譁,而在一條暗巷裡的印度餐廳,總有幾位皮膚黝黑的印度人坐在那裡,不過他們很沉默,只聽著熱烈奔放的印度歌而不說話,我不知道他們的語言,他們都用銀色的刀叉喫咖哩飯。我不知何時開始喜歡這裡的氣氛、感覺與種種美食,只覺得格外親切。台北的街道多以大陸的城市來命名,我以前的身分證上籍貫欄寫著湖南長沙,現在寫著出生地台北市,然而我對台北的長沙街卻十分陌生,幾乎沒有去過,等於是邊疆,反而應該在邊疆的迪化街,因為辦年貨的關係而成為童年最壅塞的記憶,充滿香菇與紅棗香。其他比較熟悉的是買書的重慶,上學每天要經過的青田、溫州,還有自己住的和平東路,我的中圈經驗其實從台北開始,味覺經驗則在永康街。不知是否對青春的歲月有些眷戀,從來母親便愛提起永康街,或引領著我們來此遊逛,而不知何時開始,卻成了我們帶著她來散散步,憶憶舊,話話當年。母親說三、四十年前的永康街只是一條寂靜的小巷道,以基層公務人員、小學老師與師範大學的教職員為多,街景清平樸雅,鄰居克勤克儉,簷捱著簷的平房在清晨只有畫眉鳥的嘹亮,家家氤氳著白粥的熱氣,晚上七點半過後就完全闃靜了下來,只有收音機的呢喃透過窗紗,為那樣深的夜增添一種幽戚。當時幾乎沒有店面,母親說只有巷口有一擔陽春麵攤子,那時最高級的享受便是在路燈下來一碗麵,若說加個滷蛋,除非是有什麼大事,後來來了一個賣蟹殼黃的,生意好得很,我想母親可能不知,那個賣蟹殼黃的後來做大了生意,朱紅的樓面燙金的招牌,已經是當今永康街地標級的建築甚至可能比「永康公園」還有名氣些。永康街的歷史便是台北市的縮影,韓戰結束、經濟起飛、政治解禁、政黨輪替……,每歷經一次國內國外的變局,永康街便更像現在的樣子,基層公務員都升遷了,搬走了,日式平房與庭院先改建的成為四、五層的公寓,後改建的成為十層左右的大廈,住戶多了,商人來了,餐飲業由基本的填飽肚子,變成要求精緻口感的美食,競爭引來更多的一商機,更多的商機引來更多的競爭……無論別處如何,永康街似乎很堅持這種以餐飲為主幹的發展路線,在富裕的台北市,交通便捷人口稠密的大安區,這樣的事業很容易地繁榮了起來,成為都市景觀。隨著整體都市計畫時代的來臨,官員們也不禁要皺起眉頭思考,如何保有永康街的原始風貌,又提升她的環境品質;以及如何使她的獨立特色走向精緻,又能與周邊的環境配合而擴大這條黃金街道的腹地與縱深……,於是改革來了,改革走了,我們看見了公園周邊的鑿痕,感到了太明顯的資本主義享樂意識,已經佔據她原本的樸實與沉厚。永康街環境特殊,向南是師範大學,西側有淡江大學的城區部與政治大學的企管中心,東方則有台北老牌學校金華女中,現已改做金華園中,她的人文素養本來濃厚,舊書店、古玩鋪、旗袍莊、宣紙行,標誌著這裡居民的品味與興趣,那略帶著傳統文人拘謹的風雅與沉靜的心思,其實是這條街道最迷人之處,而針對早期公教業為主的顧客,永康街的餐飲文化似也帶著濃濃的舊國之思,與台北的其他飲食文化,像天母、圓環、士林、饒河街等迴然有異,那是一個魚龍寂寞,故國平居的時代小角落所特有的風韻,帶著白先勇式西風與涼露的台北情懷。而這些更隱微,更具文化意義的細節在新世紀中似漸漸枯淡,成為一幅心底的風景,眼前多是擎著美食雜誌來尋香訪味的食客,在五光十色中滿足了對味覺欲望的想像。但永康街仍是我最心愛的一條街道。母親的青春,我的童年與學生時代的韶光,都淹漫在這條街上,那像一條無形的繩索,串起了兩代台北人的情感與生活,她曾經樸質的那麼氣派,如今輝煌的這麼理所當然。她有一種超乎商業、政治以外的生命力,就像公園裡的喬木都是上了年紀的,但仍然碧綠的那麼有勁,不輸給底下啜飲午茶,漫興隨意的年輕世代。而母親的記憶是深長的,一株石榴,一座宅院,一條街道,歲月的感慨不只是這些,而是身處其中的人事與歲華,我們撫拾過往,似乎聽見歷史深處傳來崑曲《桃花扇》裡〈餘韻〉一折所演唱的:「笙歌西第留何客,煙雨南朝換幾家」一般,有種興亡看飽的滄桑。世界改變得太快,我們總是還來不及為今日的現象定位,便已馬上成為陳跡,就如同永康街的風華,在晚風裡那樣自在地盛開,不知是湧現了這個時代以懷舊為品味的消費傾向,還是在其中注入了真誠的文化與社群省思?離開了擁擠的人潮,母親回憶起搬離永康街時,曾經試著想將那兩株石榴移植新居,但不經年即枯萎,「之後就再也沒有嘗過新鮮的石榴了」,母親很是可惜。而在這世上,並沒有一天是叫做「石榴節」的,但鄭振鐸父子卻有那樣的雅興,將分石榴的日子喚作「石榴節」,因此我也猜想,母親的心中也許便真有一條名之為「石榴」的窄窄街巷,陸沉在遙遠的時光與千門萬戶的台北市,寧靜的,溫柔的……。