「古老的傳說說道,
畫眉鳥、樹木、苔蘚和人類,所有的生物曾經共享一個語言。
但那個語言早已被遺忘,
所以我們得透過觀看、觀察彼此的生活方式,才能夠了解彼此。」
★如詩般的植物學書寫★
所幸我們有了羅賓・沃爾・基默爾,
她用來自印第安部落的傳承,以及學術的精準訓練,
為我們尋找人類和苔蘚曾經共享的語言,
也將植物學與自然書寫做了最有機且極富詩意的組合。
★榮獲2005年美國自然文學最高榮譽「約翰・巴勒斯」文學獎(John Burroughs Medal)
★出版17年好評不墜,亞馬遜網站五星評價
★結合「民族植物學」、「科普知識」、「人文關懷」之自然書寫佳作
★作者為當代最重要青苔研究權威之一,羅賓・沃爾・基默爾
★搭配北美知名苔類專家霍華德·阿爾文·克洛姆(Howard Alvin Crum)9幅手繪插圖
★特有生物研究保育中心楊嘉棟博士審訂
★以小喻大,用印第安精神書寫的科普書
身為美國苔類研究權威,同時也是美國印第安波塔瓦托米族(Potawatomi)熊族後裔,加之身為人母、北美原住民作家等不同的角色經驗與獨特血統,羅賓・沃爾・基默爾既擅長精準的科學語彙,也擅長在字裡行間展現印第安人接應自然萬物的思想與深度。
「我們被教導過,
運用植物就是在向它身處的自然表達敬意,
使用植物的方式要讓它的天賦能夠繼續滋長。」
《三千分之一的森林》收錄了基默爾的十九篇散文,她以科普知識為經,生命經驗與部落傳統為緯,揉合生命故事與研究苔類多年的心得。在這系列散文中,有描寫她與女兒、鄰居的日常互動;有在野外採集的刺激冒險;還有超級富豪假借復育之名,邀請她為深山密林裡一座精美絕倫的仿古青苔花園擔任顧問——但她發現,復育是為了遮掩一場遊走灰色地帶、盜取自然的犯行,而自始至終,她都無從得知富豪的真實身分。
《三千分之一的森林》有流暢優美的自然書寫,也有清晰洗鍊的科學語言,基默爾試著用不同的知識系統,讓我們突破尺度的限制,理解苔類這種微小植物帶來的啟發,和森林同樣弘大。作者筆調有時像哲學家的座右銘,有時也像生態科學家的提醒警示,但更多時候,是像部落長老或母親的教誨,悠遠綿長,溫柔纏繞出人類、苔蘚與自然三者密不可分的關係。
★古老、微小,卻支撐一整座森林的植物
苔蘚是最古老的植物,也是最早離開水域,征服陸地的植物。身形僅有雨林的三千分之一,苔蘚卻能蘊養樹木、保護土壤、涵養水分,為昆蟲遮風擋雨,也讓鳥類與熊取用築巢……在許多我們意想不到的地方,細細密密地支持起了一座森林的運行。
★長在城市縫隙之間的植物
長在城市裡的苔蘚,和人類有許多共通點:多元、適應力強、抗壓性高,在擁擠的環境也能活得很好,而且還經常旅行!苔蘚的葉片構造和人的肺泡有很多相似點,當它們減少消失,正是向我們示警了空汙;還有苔蘚的抑菌以及吸收能力,都曾在一戰被廣泛當作棉花的替代品以及傷口敷料……
★在印第安傳統裡向苔蘚禮敬
傳統的印第安人採集苔蘚,好擦去鮭魚皮上的黏液毒素,也在手套與靴子裡塞進苔蘚,隔絕冬日凜冽的寒氣;在沒有幫寶適的年代,寶寶的搖籃板裡會塞滿舒適的乾苔蘚;還有,在女性的月事隔離小屋裡,會有一籃一籃精挑細選過的苔蘚,好陪伴她們度過這段印第安人認為的靈性高峰;印第安人也將灰苔做成枕頭,據說,那會讓人做上特別的夢……
【內文摘錄】
「一位來自夏安的長輩曾告訴我,要發現事物最好的方法不能透過尋找。身為科學家的我,覺得這個想法很不可思議。他說要對目光所及之外的範圍敞開各種可能性,這樣你所尋覓的自然會出現。」
「學習觀察苔類,比較像是靠聆聽,而非觀看。匆匆一瞥不足以成事。過濾一切雜訊,才能真正聽見樂音。苔類不是背景音樂,它們是交織纏繞的貝多芬弦樂四重奏。觀察苔的方式,可以像是細細諦聽水流撞擊岩石,溪流有很多種聲音,令人平靜,苔也有各種綠意,使人舒心。」
「在紐約州北部的奧農達加縣,一年當中有幾個向植物表達感謝的儀典,各有其時,首先是楓樹,然後是草莓、豆類、玉米。每年十月在加州的大熊湖鎮就有一場橡實的盛宴。據我所知,沒有一個特殊的儀式是獻給苔蘚的。或許禮敬這些不起眼的小小植物最好的方式,就是尋常的小小方法。溫柔盛托住小嬰兒、接住經血、為傷口止血、保暖——我們不就是這樣在世界裡安身立命的嗎?」
共同推薦
王盛弘|作家
胖胖樹王瑞閔|植物生態與人文作家&插畫家
胡哲明|臺灣大學生態學與演化生物學研究所教授&國立臺灣大學植物標本館館長
崔祖錫|山岳探險與旅遊作家
楊玉鳳|台灣苔蘚學會理事
黃仕傑|外景節目主持人&科普書籍作者
黃盛璘|園藝治療師
董景生|林試所植物園組組長
鍾國芳|中央研究院生物多樣性研究中心副研究員
(依姓名筆畫順序排列)
讀者好評
「一些習以為常的事物突然間變得栩栩如生,因我終於明白箇中一二。讀了這本書,我開始帶著放大鏡出門,對著樹幹仔細端詳。羅賓・基默爾為我帶來精微細膩的風景。這不只是一本關於苔蘚的書,還是一個北美原住民女性的發聲,也是一個母親的故事,一種透過人類精神講述的科學。作為科學家,羅賓・基默爾結合了經驗論及各種認知方法,她看待世界的獨特觀點令人讚嘆,等著有心人來聆聽她真正的聲音。」──雅尼絲·瑞伊(Janisse Ray)、《餅乾童年的生態學》(Ecology of a Cracker Childhood)、《萬能棉被:回家的冒險》(Wild Card Quilt: Taking a Chance on Home)(暫譯)作者。
作者簡介
羅賓・沃爾・基默爾 (Robin Wall Kimmerer)
紐約州立大學(SUNY)環境科學與森林學院轄下的環境與林業生物系副教授。教授內容包含土地和文化、傳統生態知識、民族植物學、苔蘚類植物生態學、干擾生態學(Disturbance Ecology)和植物學總論等課程。她的工作之一是為美洲原住民提供更多的環境科學的研究途徑,以及從更廣泛的實證角度獲益的科學。著有《三千分之一的森林》以及《編織聖草》(Braiding Sweetgrass,暫譯)。
審訂者簡介
楊嘉棟
臺大森林所碩士、東海大學生命科學研究所博士,現任職於特有生物研究保育中心主任,研究內容以苔蘚植物分類為主,目前工作為野生植物調查、研究、保育,以及生態教育推廣。著作有《桃園縣植物資源導覽手冊》、《陽明山國家公園苔蘚・地衣圖鑑》及臺灣苔蘚誌英文專書三冊、苔蘚相關學術論文四十餘篇。
譯者簡介
賴彥如
台大外文系、社會系雙學士,台大城鄉所碩士。曾在古蹟、溼地和山林裡工作,夢想是可以徒步環島很多次。自由譯者,作品散見於環境、文化、藝術、城鄉領域,譯有《合作住宅指南:用自決、永續、共居開啟生活新提案》、 《如何謀殺一座城市:高房價、居民洗牌與爭取居住權的戰鬥》 (合譯) 、《城市造反:全球非典型都市規劃術》(合譯)等等。