Online Catalog > Book
Check-outs :

達爾文女孩的心航線

  • Hit:101
  • Rating:0
  • Review:0
  • Trackback:0
  • Forward:0



  • Bookmark:
轉寄 列印
第1級人氣樹(0)
人氣指樹
  • keepsite
  • Introduction
  • About Author
  • Collection(0)
  • Review(0)
  • Rating(0)

賈桂琳.凱利初試啼聲之作《達爾文女孩》,出版即獲2010年紐伯瑞銀獎,售出23國版權。六年後,卡莉.泰德回來了,帶給我們一個精彩度、懸疑性、情節張力更甚以往的故事!一個對知識有無窮渴望的少女、一個心地柔軟善良的男孩、一隻不被人類、甚至動物認可的郊狼狗,在二十世紀初的美國南方譜出動人心弦的生命樂章。卡莉.泰德,一個成長於二十世紀初美國德州的少女,自從和爺爺一起發現泰德巢菜之後,對於探索自然、學習新知的渴求便更加迫切;然而媽媽仍不放棄將她培養成一個得體的大家閨秀,爸爸更是一點也不了解女兒真正的熱情所在。卡莉愈是試圖衝撞父母對她的期待枷鎖,愈是發現自己的孤立無援。直到發生在德州沿岸的一場洪水,將兩個意想不到的人物帶進卡莉的世界,她逐漸發現,也許前方仍有新航線等著她…… 知識擁有力量,但要免於生冷,兼具小說情境、生命趣味,將知識、大自然熔於一爐,賈桂琳.凱利做了極其細膩、不著於痕的融會。 ──自然文學作家、兒童閱讀推動者凌拂  本書特色這是一本成長小說,讓你進入一個少女的生命旅程,看她如何勇敢掌舵這是一本科學小說,讓你跟著一顆追求真實的心,一一揭開大自然的奧秘這是一本歷史小說,讓你穿越20世紀初的美國社會,見證大時代的轉變★前作《達爾文女孩》中文版創下銷量破萬佳績,獲「好書大家讀」年度最佳少年兒童讀物獎。★作者賈桂琳.凱利延續上集故事設定與人物角色,帶進美國歷史上傷亡最慘重的風災事件──1900年發生在加爾維斯敦的颶風。熟悉卡莉的舊讀者將會著迷於作者描寫她面對這場重大變故時,細膩深刻的情感波動與性格成長。★文字優美、善於鋪陳大時代背景,熔親情、友情、人與動物之間的情感於一爐,深刻描寫卡莉爭取高等受教權與女性社會地位的辛苦掙扎。★除了包含一般青少年小說主打的成長、家庭、校園等議題,因時代背景設定於一百年前的美國,更添加了少見的美國歷史、早期美國白人與原住民互爭領土等議題,獨樹一格。★相較於前作著重於卡莉和爺爺在植物新物種方面的重大發現,續集《達爾文女孩的心航線》加入更多其他科學領域的描述,例如:簡易氣壓計的製作方法、觀星、生物解剖等,內容更豐富。賈桂琳.凱利完美融合科學元素於文學書寫之中。

賈桂琳.凱利初試啼聲之作《達爾文女孩》,出版即獲2010年紐伯瑞銀獎,售出23國版權。六年後,卡莉.泰德回來了,帶給我們一個精彩度、懸疑性、情節張力更甚以往的故事!一個對知識有無窮渴望的少女、一個心地柔軟善良的男孩、一隻不被人類、甚至動物認可的郊狼狗,在二十世紀初的美國南方譜出動人心弦的生命樂章。卡莉.泰德,一個成長於二十世紀初美國德州的少女,自從和爺爺一起發現泰德巢菜之後,對於探索自然、學習新知的渴求便更加迫切;然而媽媽仍不放棄將她培養成一個得體的大家閨秀,爸爸更是一點也不了解女兒真正的熱情所在。卡莉愈是試圖衝撞父母對她的期待枷鎖,愈是發現自己的孤立無援。直到發生在德州沿岸的一場洪水,將兩個意想不到的人物帶進卡莉的世界,她逐漸發現,也許前方仍有新航線等著她…… 知識擁有力量,但要免於生冷,兼具小說情境、生命趣味,將知識、大自然熔於一爐,賈桂琳.凱利做了極其細膩、不著於痕的融會。 ──自然文學作家、兒童閱讀推動者凌拂  本書特色這是一本成長小說,讓你進入一個少女的生命旅程,看她如何勇敢掌舵這是一本科學小說,讓你跟著一顆追求真實的心,一一揭開大自然的奧秘這是一本歷史小說,讓你穿越20世紀初的美國社會,見證大時代的轉變★前作《達爾文女孩》中文版創下銷量破萬佳績,獲「好書大家讀」年度最佳少年兒童讀物獎。★作者賈桂琳.凱利延續上集故事設定與人物角色,帶進美國歷史上傷亡最慘重的風災事件──1900年發生在加爾維斯敦的颶風。熟悉卡莉的舊讀者將會著迷於作者描寫她面對這場重大變故時,細膩深刻的情感波動與性格成長。★文字優美、善於鋪陳大時代背景,熔親情、友情、人與動物之間的情感於一爐,深刻描寫卡莉爭取高等受教權與女性社會地位的辛苦掙扎。★除了包含一般青少年小說主打的成長、家庭、校園等議題,因時代背景設定於一百年前的美國,更添加了少見的美國歷史、早期美國白人與原住民互爭領土等議題,獨樹一格。★相較於前作著重於卡莉和爺爺在植物新物種方面的重大發現,續集《達爾文女孩的心航線》加入更多其他科學領域的描述,例如:簡易氣壓計的製作方法、觀星、生物解剖等,內容更豐富。賈桂琳.凱利完美融合科學元素於文學書寫之中。
賈桂琳.凱利 著出生於紐西蘭,幼年時隨雙親移居加拿大的愛德華島,在濃密的雨林環境裡成長,所以多年後,當她隨著家人再度遷移到美國德州時,炎熱乾燥的景象帶給她很大的震撼。她在大學裡先是學習醫學,後又學習法律,但最後發現文學創作才是她的興趣所在。她在2009年出版的兒童小說處女作《達爾文女孩》,即獲得紐伯瑞文學獎銀獎肯定,之後她還寫了《重回柳林》向兒童文學經典《柳林中的風聲》致敬。然而多年來,卡莉和周遭家人的故事仍然在她心中不斷醞釀,遂又提筆寫下續集。凱利和先生以及一大群貓狗,現居於德州的奧斯汀,她本人真的收養了一隻郊狼與獅子犬的混種,成為重要角色郊狼狗「邋遢」的靈感來源。歡迎拜訪她的個人網站www.jacquelinekelly.com許書寧 繪愛畫畫、愛做夢的北港孩子,天主教徒。先後畢業於輔仁大學大傳系廣告組、大阪總合設計專門學校繪本科,作品曾獲臺日多樣獎項。目前定居於大阪,從事文圖創作、設計與翻譯工作。許書寧的分享部落格:http://shuninghsu.wordpress.com/ 黃琪瑩 譯輔仁大學英文系畢業,曾任電腦程式設計師,現專職翻譯並研究占卜。譯作有:《請祝福這隻老鼠》、《牧羊人的孫女》、《悄悄話》、《綠玻璃屋》等。
推薦國際好評睽違六年之後,機智敏捷,而且對自然、科學充滿好奇的卡莉回來了!在前作《達爾文女孩》中她和爺爺熱衷於研究新的巢菜物種,在這本續集當中,卡莉將會把全副心思放在與動物的相處上。令人欣喜的是,獨立單元的敘述形式暗示有更新一集的可能性。如果我們夠幸運的話。──美國《出版人週刊》卡莉跟在小鎮獸醫皮茲克醫生身邊學習如何照顧農場上的動物,過程中交織著幽默歡樂與悲傷心碎的時刻。強烈推薦這本書給前作《達爾文女孩》的忠實粉絲,以及喜愛讀角色刻劃鮮明的小說的讀者。──美國《學校圖書館期刊》眾所矚目、值得期待的續集,讀者們將迫不及待與卡莉這個迷人的角色重逢,並且跟隨她重訪二十世紀初的美國南方。──美國《書單》雜誌國內專家推薦★ 凌拂 自然文學作家、兒童閱讀推動者★ 溫美玉 教師、溫老師備課趴發起人★ 蘇明進(老ㄙㄨ老師) 教育工作者、《交心》作者★ 黃愛真 教育部閱讀推手★ 李曼韻 北政國中生物老師、《生物課好好玩》作者  思想家認為19世紀末、20世紀初影響當代思潮轉折的三大巨擘為達爾文、佛洛伊德與馬克斯,本書故事以達爾文的博物學著作與思潮為主軸,帶出自然科學與人道主義、新舊文明轉變的現代化歷程與性別議題。議題多元,故事敘述也幽默好讀。本書延續首集《物種原始》的複調書寫,以《小獵犬號航行記》作為大多數篇章的開頭,讓少年生活故事與達爾文的博物學對話,拉出一連串動物學、生態與環境、解剖學、地球科學等等自然科學領域知識與倫理。同時,故事時間設定在1900年,透過女孩視角見證美國德州傳統畜牧社會逐漸由科技與資本主義取代、女性掙扎在傳統女孩形象與男孩較受重視等社會次等公民的年代。故事裡安排了傳統與對抗體制來爭取婚姻或教育自由的女性故事互相對照,適合作為性別教育討論的參照。──教育部閱讀推手臺南市智慧森林兒閱會(兒童閱讀文化學會)理事長黃愛真  卡莉是背離父母期望值許多的女孩,繼《達爾文女孩》,延續在戶外探索,與爺爺獨特的祖孫情誼之外,續集融入更多十三歲孩子在大家庭、大環境中的多元成長。要帶領與她有同好,酷愛把野生動物當寵物養的弟弟;要把房間讓給洪水受災的表姊;也會有與兄弟爭奪家中地位的情節;會在做錯事之後有內省與道歉。  最吸引人的是卡莉在傳統古老的年代裡,不畏懼長相不出色,身上無太多淑女特質,依然建立起自我價值,開朗、有趣、貼心,懂得許願,懂得失敗比成功能教人更多的事,也知道自己的強項與人生目標。  小說除了極具自然觀察特色之外,文字生動有趣,也巧妙融入許多生態倫理與價值觀的元素,對於青少年的生態素養有無形而強大的提升力。非常適合青少年或親子、師生共讀,學習卡莉寫自然筆記,並一起討論書中許多有趣的話題。──臺北市北政國中李曼韻老師
導讀運籌於心 沛然於外◎凌拂(自然文學作家、兒童閱讀推動者)正讀此書文稿,有人傳來一則《保護國際基金會》的影片,行文淡定,肯切、精要,卻足聚力道,令人深致醒覺,且誌一段令人感動的旁白:  有些人叫我自然有些人叫我大自然我已經存在超過四十五億年了比你還要長兩萬兩千五百倍我其實不需要人類但人類需要我沒錯 你們的未來都要靠我我興旺的時候 你們也興旺我衰落的時候 你們也衰落 甚至更糟但我已經存在無數年了我養育過比你們更偉大的物種也餓死過比你們更偉大的物種我的海洋 我的土壤 我的河流 我的森林這些都可以養活你們也可以遺棄你們你們怎麼選擇過每一天無論你們在乎或不在乎我其實對我來說都沒差無論如何你們的行為會決定你們的命運而不是我的 我是自然我會繼續下去我準備好繼續演化了你們呢自然不需要人類,是人類需要自然。這段文字再直白不過了,哀的美敦書,最後通牒已然近乎攤牌階段。以人類的利益來改變生物、改變世界,就某種程度來說,人類彷彿一直是成功的。讀賈桂琳‧凱利的《達爾文女孩的心航線》,不免令人對世界、環境,生出更多的感慨與促迫。這本書的背景在十九、二十世紀之交,達爾文逝世已過兩百年,世界的變化令人瞠目。相對於今日,那時的世紀確實還不這麼撩亂。這本小說於生活情境中,大量注入科學知識,處處可見作者運籌於心,沛然形於文字的底蘊,從書中解讀作者,她的背景令人好奇。果然賈桂琳‧凱利是個深致在大自然裡浸潤浸透的人物,其成長過程,豐實的給了她在大自然中深厚的心靈之眼。本書前作《達爾文女孩》即深獲注目,在文學與科學之間,交織著歷史,側寫戰爭,世紀的遞嬗。其實演化不僅指物種,續集中隱隱指涉的戰爭、文明的發展,族裔與族裔間的交錯,一個領土的變遷,統率的將軍亦可能瞬息被鍊子拴著遊街,隱微中都伏流著對未來文化與世界的巨大變易,一切均在無聲之中,但一如演化有時來的迅即而且斷然。書裡嗅得出時代的氣息,包括教育、教養,那還是個兩性地位極端不平等的時代。科普書寫的純熟,不在知識的堆砌,科學人極力想要軟化知識,誘發非科學人進入科學的殿堂,以文學包裝而為啟迪,是科普書寫的智慧。知識擁有力量,但要免於生冷,兼具小說情境、生命趣味,將知識、大自然熔於一爐,作者做了極其細膩,不著於痕的融會。其運籌於心,沛然於外,賈桂琳‧凱利的書迭獲佳評,自非偶然。書裡有兩個靈魂人物。爺爺是個把家族事業轉交後,將全副心力與興趣,轉注於大自然的退休老人,他對大自然的觀察與實驗,正好挹注了好奇的孫女。栩栩如生的祖孫兩人,迤邐串起了一個家庭、小鎮、周遭的過往與未來。爺爺身上有著這位老人的生命哲學及生活態度,對知識若渴的孫女,一如雨林裡迅猛抽長的新竹,無時不在新的變化、新的情節之中,鮮活且具魔力的意象和情節,處處閃現精湛的思惟。作者善於譬喻,結合自然的意象,運用知識但滿具童心,令讀者彷彿身臨其中,近距離的在諸多物種間穿行。我有許多感動,來自於她情境中的觀念,諸如:以人類的標準評價任何已經存活了幾百萬年的物種;每一個世代都有的普遍流行的粗俗用語;假科學之名而決定生物的生死……書中在在皆有的情節,非常適合帶領孩子共讀,以情境討論這些議題。面對大自然,許多觀念必須與孩子展開對話,才能深入的內化到心裡成為一種文化。  賈桂琳‧凱利二○○九年出版了《達爾文女孩》,六年後又推出了以原班人馬組成的《達爾文女孩的心航線》,上一本結束在十九世紀的最後一天,續本就從二十世紀的第一天寫起,情節並不直接連續,只是新的日子一路推陳出新。生命是成長的,在生活中一路追隨爺爺,研究、觀察、記錄的這個達爾文小女孩,跨過世紀交替,她所學習的科學知識,如何驗證在周遭,乃至對家庭人際的觀察。關於生物反應,人類也是物種之一,從大自然裡得到的學問,自然至尊的終極,生命與生命,誰也不是誰的主宰。
第一章 阿臭或阿珠第二章 犰狳危機第三章 氣壓計會說話第四章 惡魔似的鳥兒第五章 奇特的鳥第六章 洪水吞噬了城市第七章 屋子裡的兩棲類和爬蟲類第八章 慶生的正當性第九章 神祕的動物第十章 泰德一家團聚第十一章 身心受創的愛姬第十二章 小賊傳奇第十三章 皮茲克醫生的行醫第十四章 金錢引發的爭議第十五章 感恩節第十六章 世界上最邋遢的狗第十七章 愛達貝爾和其他動物受苦了第十八章 蚱蜢的內臟第十九章 航行於內在和外在的世界第二十章 嚇死人的一大筆錢第二十一章 祕密和恥辱第二十二章 學習新技術的價值第二十三章 第一次參與手術第二十四章 狗兒們的幸與不幸第二十五章 專屬的河豚
書摘第一章 阿臭或阿珠     一天晚上,我們離聖布拉斯灣大約十六公里的時候,無數的蝴蝶一群群、一落落的在天空中飛舞,直鋪展到肉眼可見的盡頭。即使用望遠鏡,也無法在天空中找到一塊沒有蝴蝶的地方。水手們喊著:「飄蝴蝶雪啦!」那情況看起來也真的是如此。  我好驚訝,我竟能在一九○○年的第一天見到生平第一場雪。你可能覺得這沒什麼,但在美國德州中部,這是稀奇到無以復加的事。為什麼驚訝呢?因為就在前一天晚上,我才剛許下了新年新志願,希望一生中一定要親眼見到一次雪,但我心裡懷疑這願望永遠也不會成真。幾小時之後,上帝應允了。雪把我們的普通小鎮化成了不屬於凡間的美景。新世紀的第一天清晨,我在寂靜無聲的樹林裡穿梭,身上只罩了一件睡袍、腳上踩著兔毛拖鞋。眼前是令人驚異的美景:大地披上了一層細緻的雪、天空的顏色像錫一樣又灰又亮、樹木鑲著銀白色的邊。直到冷得受不了,我才跑回房子。不消說,房子裡也是一片喧鬧、碰杯、歡天喜地的盛況。美好的新年迎接,使我覺得自己正踏在一個偉大新世紀的門檻上,我的十三歲將會充滿魔法般的奇蹟。  但是,現在已經進入春天了。時間不明所以的從我手中溜走,取而代之的是瑣碎日常的泥淖—學校功課、家事、鋼琴課,以及六個兄弟嗡嗡嗡的使喚我這唯一的女生,輪流把我拖著跑來跑去。那場新年的奇蹟只是個騙局,我知道。  我的全名是卡普妮雅.維吉尼亞.泰德,但是在那個年紀,大家都叫我卡莉。唯一的例外是我媽媽要反對我的時候;還有我爺爺,他是從來不使用小名的。  我生活裡唯一的安慰,就是和爺爺一起研究大自然。我的爺爺華特.泰德上尉,在我們這個芬翠思小鎮上,常被當成是不和人打交道的怪老頭。他靠養牛、種棉花賺了不少錢,在南北戰爭的時候替南方邦聯作戰。到了晚年,他決定把剩餘的人生奉獻給自然與科學研究。我,身為他的研究夥伴,每天就是指望能夠在忙碌的作息中偷到一、兩個小時,跟在他尾巴後面,拿著捕蝶網、皮革背包、我的自然筆記本和一支鉛筆,隨時記錄我們的觀察。  天氣太差的時候,我們就在實驗室(其實只是從前讓奴隸住的一個舊棚子),研究我們收集的樣本,或者在書房裡一起讀書。在他的監督下,我慢慢的在達爾文先生的《物種起源》裡摸索前進。天氣好的時候,我們會踏過野地,走到聖馬可士河,一路沿著鹿踏出來的小徑,撥開灌木叢前進。我們悠遊的那個世界,在未經訓練的人眼中,可能沒什麼值得興奮的,但其實當中蘊含豐富的生命。只要你知道往哪裡去找。當然,你也要知道怎麼找—這是爺爺教我的。爺爺和我已經一起發現了一個新物種的巢菜,現在它在這世界上的學名是泰德巢菜。(我承認,我比較想發現一種新的動物,因為動物有趣多了。但是,在我這年紀──或者任何年紀──的人當中,有多少人的名字能夠和一種生物永久連結在一起?我不相信你做得到。)  我的夢想是追隨爺爺的腳步,當一位自然學者。然而,媽媽對我卻另有打算,簡單來說就是:學習家事技能,十八歲開始辦社交宴會,並且期望那時我的模樣足以吸引某位出身富裕又有教養的青年。(這個打算有很多不切實際的地方,包括我根本不喜歡烹飪和縫紉,而且我的長相也很難稱得上會吸引男士。)  回到正題。此時正是春季,一個歡愉但又讓我們家常常有點不安的季節。不安的來源是小我一歲的弟弟崔維斯。你也知道,春天是繁衍生命的時節,到處可見雛鳥、浣熊寶寶、狐狸寶寶、松鼠寶寶,還有其他各種動物寶寶,而其中有不少寶寶失去了父母、受傷,或是遭到遺棄。寶寶的狀況愈慘,牠們生存下來的機會就愈渺茫;寶寶愈是沒有未來,崔維斯就愈是喜歡帶回家裡照顧。我覺得一隻接一隻進門的寵物還滿可愛的,但我父母可不這麼認為。媽媽總是板起臉訓誡崔維斯;爸爸則繼續用嚴厲的懲罰來恐嚇他。但是只要遇上了一隻需要救助的動物,這些訓話和懲罰就被崔維斯拋到九霄雲外。他救助的這些動物有的活了下來,有的仍然不免一死,但每一隻都在崔維斯柔軟善良的心裡占了一席之地。  三月裡的某天早上,我起得特別早,在走廊上撞見了崔維斯。  「妳要去河邊嗎?」他問:「我可以跟妳去嗎?」  我通常喜歡獨自前往,因為這樣野生動物比較不會注意到我,方便我偷偷觀察牠們。但是,在六個兄弟之中,崔維斯對自然生態的興趣和我最接近。所以我讓他跟著,但我告訴他:「你要安安靜靜的才行。我是去觀察生物的。」  我走在前面,帶著他沿著一條鹿徑走向河邊。破曉的陽光慢慢晒暖了東邊的天空。崔維斯完全沒聽進去我的指示,一路吱喳個不停。「卡莉,妳聽說了嗎?哈樂維太太的捕鼠㹴梅西生了一窩小狗!妳覺得爸媽會讓我養一隻嗎?」  「不太可能。媽媽老是抱怨我們家養了四隻狗這件事。她覺得三隻已經太多了。」  「但是世界上沒有比小狗更可愛的了!牠來了以後,我第一件要做的事就是教牠撿棍子。邦尼就不會!雖然我很喜歡邦尼,但牠不肯撿棍子。」邦尼是崔維斯那隻巨大且毛茸茸的安哥拉兔,牠在芬翠思園遊會上得了兔子組冠軍。崔維斯很寵牠,每天又是餵牠、又是梳毛,還陪牠玩。但我可是第一次聽到他要訓練邦尼。  「等等……」我問:「你……你想要訓練邦尼撿東西?」  「是啊!我試了很多次,但是牠就是不肯配合。我甚至用胡蘿蔔當棍子,但牠只是把它吃掉。」  「呃……崔維斯?」  「呣?」  「歷史上沒有任何一隻兔子撿過棍子。你還是放棄吧。」  「邦尼非常聰明吔。」  「牠也許是隻聰明的兔子,但那並不足以說明什麼。」  「我覺得牠只是需要多練習。」  「是喔,那你可以教我們那隻豬彈鋼琴。」  「如果妳幫我一起訓練,也許邦尼會學得快一點。」  「不是這樣的,崔維斯。這是不可能的事。」  我們就這樣一路爭辯,直到快抵達河邊時,突然看到一隻動物,牠正在嗅著一根空心樹幹底部的落葉淤泥。原來是九帶犰狳的幼獸,而且體型只有一小條麵包那麼大。雖然這種動物在德州已經愈來愈普遍,但我從來沒有這麼近看過。從解剖學角度來說,牠就像用食蟻獸的臉、鼴鼠的耳朵、烏龜的甲殼,組合起來的奇特生物。如果是我,會說牠應該分在「外觀不討喜」的那一類生物,但是爺爺說過,用人類的審美標準去評價任何已經存活了幾百萬年的物種,是既愚蠢又不科學的事。  崔維斯蹲下來,小聲說:「牠在幹麼啊?」  「我想牠是在找吃的。」我說:「爺爺說,牠們會吃蚯蚓或是甲蟲之類的。」  崔維斯說:「妳不覺得牠很可愛嗎?」  「不,我不覺得。」  但是我的意見對他沒有意義。因為就在這時,那隻莽撞的小犰狳做了一件保證能讓崔維斯帶牠回家的事:牠搖搖擺擺的晃到我弟弟的鞋子旁,聞了聞他的襪子。  不……我們得快點離開這裡,不然我弟弟一定會說……  「我們把牠帶回去吧。」  唉,我晚了一步。我說:「崔維斯,牠是野生動物,我們不應該養牠。」  他完全聽不見我的話。「如果牠是男生,我要叫牠阿臭;如果是女生,就叫阿珠。不錯吧?」  可惡,現在我真的晚太多步了。爺爺經常警告我,不要為研究對象命名,不然你就無法客觀的觀察牠們、解剖牠們、把牠們做成標本放在架上、把牠們肢解了賣給屠宰場,或是把牠們放回大自然—不管當時你要做的是哪一項。  崔維斯又說:「妳覺得牠是男生還是女生?」  「我不知道。」我從圍裙口袋拿出科學筆記本,寫下一道問題:怎麼分辨是阿臭還是阿珠?  崔維斯用雙手捧起那隻犰狳,把牠摟在胸前。阿臭(我決定先叫牠阿臭)沒有表現出害怕的跡象,反而開始不停扭動鼻子嗅聞崔維斯的領子。崔維斯露出開心的笑容,我則煩躁的歎了口氣。崔維斯哼著歌安撫阿臭,我拿了一根樹枝撥周遭的泥土,想幫牠找些食物。我找到了一條很大的蚯蚓,小心翼翼的把牠送到阿臭面前。阿臭伸出了有點嚇人的爪子,一把抓去,兩秒吞完,還把蚯蚓殘渣掉得到處都是。很不雅觀……完完全全的粗魯。有誰想得到,犰狳的餐桌禮儀居然這麼糟?我這不是又犯了老毛病—把人類的標準套用在非人類上了。  崔維斯似乎也被嚇著了。「噁!」他說。我也差點說了同樣的話,但我可是在科學思維的熔爐裡鍛冶過的,科學家不說這種話(雖然我們有時會在心裡想)。  阿臭舔掉沾在崔維斯上衣的蚯蚓殘渣。我弟弟說:「牠只是餓了,就這樣而已。老天,牠的味道真是不太好聞。」  沒錯。牠不但進食方式很殘忍,湊近時還聞得到一種令人不舒服的騷味。  我說:「我覺得你不該養牠。你想,媽媽會怎麼說?」  「她又不會知道。」  「她每次都會知道。」對於媽媽到底是怎麼知道的這一點,她的七個孩子一直很有興致探討,但從來得不出有用的結論。  「我可以把牠養在馬房。」崔維斯說:「她從來不去那裡。」  我已經預見養犰狳是一場打不贏的戰爭,幸好我沒必要親自衝鋒陷陣。我們把阿臭放進我的皮袋,牠在回家的路上對著皮袋內裡又抓又刨的。後來總算把阿臭卸下來之後,我惱怒的發現皮袋裡有好幾道深深的抓痕。我們把阿臭放在馬房最角落的一個舊籠子裡,就在邦尼的窩旁邊。不過,我們先用秤兔子或是雞的磅秤,量了量牠的體重(答案是二點三公斤),再量了量牠從頭到腳的長度(二十八公分,不含尾巴)。我們花了一分鐘爭論到底該不該包含尾巴,最後決定不要包含,因為這樣比較能表現牠實際所占的空間大小。  阿臭似乎並不討厭我們這麼關注牠;但話說回來,牠也不像是喜歡。牠探索了一會兒新家內部,然後就開始刨籠子的底部,完全不理會我們。  我們當下並不知道,這將是阿臭與我們之間關係的全部了。刨東西並且忽視我們;往後仍是刨東西並且忽視我們。我們就這麼看著牠刨東西並且忽視我們,直到我們家的女僕山瓦娜,站在後門廊上搖鈴、喊我們吃早飯為止。我們衝進廚房,撲鼻而來的是煎培根的焦香,以及剛烤好的肉桂捲散發的甜香。  「洗手!」我們家的廚子薇歐拉下令。  崔維斯和我輪流幫對方壓幫浦,在水槽搓洗雙手。崔維斯的上衣還黏著幾縷剛才阿臭的早餐殘渣。我向他使了個眼色,遞給他一塊溼的洗碗布,但是他只是用那塊布把那些殘渣抹開,簡直是擴大災害。  薇歐拉抬起頭,問:「那是什麼味道?」  我急忙說:「那些肉桂捲看起來好好吃喔!」  崔維斯說:「什麼味道?」  「我在你身上聞到的味道,少爺。」  「那只是,呃,是我的兔子啊。妳知道邦尼吧,那隻大白兔。牠很久沒洗澡了。」  我吃了一驚。崔維斯一直都是個說謊技術極差的人,但是今天他這番話卻說得很高明。我在自然研究之外,也致力於擴充我的字彙,這時我的腦海中便蹦出了「易如反掌」這句成語:崔維斯說謊易如反掌。  「喔?」薇歐拉說:「我第一次聽到兔子需要洗澡。」  「是啊,牠把自己弄得很髒。」我幫腔:「妳看到就知道了。」  「喔?」她又說了一次。「可不是嗎?」  她在大盤子裡盛滿了煎得酥脆的培根,然後端著盤子推開雙向搖擺門,走進飯廳。我們跟在她身後,然後坐在我們的指定座位上。其他的兄弟也都進來了,包括哈利(大哥,也是我最喜歡的兄弟),山姆哈斯頓(最安靜的),拉瑪(最討人厭的),索羅斯(第二安靜的),還有吉寶(最小的,也是最吵的)。  不過我得說,哈利已經從我最喜歡的兄弟降格了—自從他跟芬恩.史碧蒂出去以後。雖然他已經十八歲,而我也接受他總有一天要結婚的事實,但是,他花愈多時間陪伴芬恩,就代表他在家的時間愈少。芬恩很漂亮,個性溫柔而且善體人意。即使我在屋子裡拿著裝生物樣本的罐子走來走去,罐子裡漂著髒兮兮的樣本,她也顯得很鎮定。我大致上可以接受她,但是這仍然不能改變她將來會拆散我們家的事實。  爸爸和爺爺走進來,坐下,對我們點了點頭,嚴肅的說:「早安。」  爺爺單獨對我說了一聲早安,我也對他露出笑容。我感到一陣暖意,因為我是孫兒之中他最喜歡的人。  爸爸說:「你們的母親又頭痛發作了,今天早上不和我們一起吃飯。」  這令我稍微鬆了口氣,因為媽媽可以在三十步以外偵測到某件沾了蟲屑的襯衫。如果是她,而不是薇歐拉來審訊崔維斯的話,崔維斯很可能早就招供了。至於我呢,我已經發展出一套「無論如何都全盤否認」的技巧。對我來說,否認已經易如反掌—即使鐵證擺在眼前也否認到底──所以媽媽通常不會審訊我(所以你瞧,變成一個不值得信賴的人,也是有好處的。雖然我並不鼓勵其他人效法我)。  爸爸開始祈禱,我們都低下頭。然後山瓦娜把裝滿食物的大盤子傳給我們。媽媽要求大家吃飯的時候,彼此要交換輕鬆愉快的對話,但既然她不在場,我們就免除了這項義務,全都隨著自己的心意,埋頭大吃。有好幾分鐘,餐桌上只傳出刀叉互碰、含著滿口食物大讚薇歐拉的廚藝,還有偶爾請別人傳一下楓糖漿等等的聲音。  放學後,崔維斯和我立刻跑去查看阿臭。我們看到牠縮在籠子的一角,偶爾心不在焉的刨一下籠子的鐵絲。牠看起來有點……嗯,沮喪。但是你怎麼能確定犰狳在想什麼?「因為牠是野生動物,不應該被關起來。也許我們應該放牠走。」  但是崔維斯還不想放棄他的新寵物。「牠一定是餓了。妳有沒有蚯蚓?」  「我正好都用完了。」這話不完全是真的,因為我房間裡還有一條巨大的蚯蚓,是我這輩子看過最大的,但是我要把牠留著當作我首次解剖的對象。爺爺建議我們從環節動物門開始,一門一門的進行。我想,蟲愈大的話,愈容易看清楚牠的器官,也愈容易下刀。  不過,我還是幫崔維斯思考著阿臭的問題。牠居住在地面,是雜食性動物,意思是牠能吃多種不同的動植物。我現在可沒興趣挖樹根,也不想浪費寶貴青春去捉一堆足夠讓牠飽餐一頓的螞蟻。我說:「我們去看看食品儲藏室裡有什麼吃的。」  我們從後門廊跑進廚房。這時正是薇歐拉在廚房裡喝咖啡休息的時間,那隻「屋子裡的貓」愛達貝爾也窩在爐邊的籃子裡陪她。薇歐拉翻著媽媽的一本仕女雜誌。她不識字,但是她喜歡看最近流行哪些款式的帽子。有一頂帽子看起來明明就是一隻天堂鳥標本坐在薄紗做成的窩裡,一邊的翅膀很虛假的往外搧,突出在戴帽女士的眉毛上方。我覺得那帽子可笑透頂,更別提這是多麼糟蹋一隻珍貴美麗的稀有禽鳥了。  「你們要幹麼?」薇歐拉說,沒抬頭看我們。  「喔,我們有點餓。」我說:「想看看食品儲藏室裡有什麼吃的。」  「可以,但是別碰那些派。那是晚餐要吃的。聽到了嗎?」  「聽到了。」  我們抓起第一樣看到的東西,也就是一顆水煮蛋,然後跑回馬房。  阿臭聞了聞那顆蛋,用爪子把它滾了一陣,然後壓碎蛋殼。牠熱切的把那顆蛋吃得到處飛濺,一面吃一面抱怨似的發出咕嚕聲。吃完以後,牠回到籠子裡原先的角落,繼續悲慘的縮成一團。我看著牠,並思考著牠的環境。牠住在地面,是夜行性動物;這代表牠白天會睡在地洞裡。但是牠現在卻暴露在陽光下,沒有地洞可以躲。難怪牠看起來不開心。  我說:「我想牠需要一個地洞,在裡面睡覺。」  「我們沒有地洞。」  「如果你放牠走,」我滿懷希望的說:「牠可以自己弄一個地洞。」  「我不能,牠是我的阿臭啊。我們來弄一個地洞吧。」  我歎口氣。我們到處尋找材料,最後找到一堆舊報紙,和一小張用來幫馬擦身體的毯子。我們把這些東西放進籠子之後,阿臭照例聞了一陣,然後便開始勤快的把報紙撕成碎片。牠把碎紙和那張毯子一起拖到籠子後面,幾分鐘就做好了一個像窩的東西。牠把毯子拉到自己身上,然後左右用力扭了一陣,最後終於安靜下來。窩裡傳出輕微的打鼾聲。  「看,」崔維斯輕聲說:「牠現在真的很開心了,不是嗎?卡莉,妳太聰明了。妳「牠怎麼了?」崔維斯說:「牠看起來不大高興。」什麼都知道。」啊,他的稱讚當然讓我的虛榮心微微的膨脹。也許,飼養阿臭(或者阿珠)也不那麼壞啦。  那天晚上,我們排隊去向爸爸領每星期的零用錢。我們按照年齡在爸爸的房門外站好,一次一個人進去;進去後,他給大的男孩每人一角,而我和小的男孩每人五分。我想我大概知道這樣發的原因,但是我也期待拿到一角的年紀趕快到來。發錢儀式的結尾總是爸爸的一場訓話,要我們不可以一次全部花完,但是我們多半都是立刻在芬翠思雜貨店那些棗子糖、太妃糖和巧克力上花個精光。爸爸想要教導我們存錢的重要性,但我們學到的卻是如何計算每樣零食所能帶來的幸福感,以便謀求最大、最長久的幸福。譬如,「用一分錢買五顆紅色肉桂辣糖」比「用兩分錢買三顆焦糖太妃糖」,哪一個划算;哪個兄弟會願意用甘草糖換我的顆粒軟糖,換的匯率又是多少等等。我們可是非常精打細算。  儘管如此,我還是盡力存下了二十二分錢,放在一個雪茄盒裡,藏在床底下。有一隻老鼠大概覺得那盒子很誘人,把盒角都啃壞了。我想我該去找爺爺要一個新的盒子,便敲了敲書房的門。爺爺在裡面喊:「有事請進,無事可免。」我看到他瞇著眼,用放大鏡看著什麼東西,他那長長的銀白鬍子在煤油燈光下變成淡淡的檸檬黃色。  「卡普妮雅,幫我再拿一盞燈過來好嗎?這可能是海濱侏儒蜻蜓,是已知唯一一種在鹹水環境裡生活的蜻蜓。但是牠為什麼會在這裡呢?」  「我不知道,爺爺。」  「那當然。這是所謂的修辭式疑問句,並不是真的要求答案。」  我差點問出:「那為什麼要問呢?」但這樣回話太冒昧了,我是絕對不會對我的爺爺這麼冒昧的。  「奇怪,」他說:「通常不會在距離鹽沼地這麼遠的地方看到牠們。」  我幫爺爺再拿了一盞燈過來,然後靠在他的肩膀上看。我很喜歡和爺爺一起待在這個房間,這裡堆滿了各式各樣引人入勝的東西:顯微鏡和望遠鏡,乾燥的昆蟲,裝在玻璃罐裡的動物標本,脫水的蜥蜴,老舊的地球儀,一顆鴕鳥蛋,一副有腳凳那麼大的駱駝鞍子,還有一塊熊皮地毯—熊嘴咧得大大的,剛好裝得下看路不慎的孫女的腳丫。喔,別忘了那些書,一大落一大落的書,印滿了密密麻麻的學究文字,用摩洛哥羊皮裝訂,書名還燙金。在書架上有一層比較特別,專門放置某個尊貴的厚重罐子,罐子裡是一隻烏賊樣本。它是很多年以前由偉大的達爾文先生親自寄給爺爺的,硬紙板標籤上的墨水都褪色了,不過文字仍然辨認得出來。爺爺珍視這個罐子遠超過其他任何東西。  爺爺抬起頭,往空中聞了聞,然後說:「為什麼妳聞起來有犰狳的味道?」  任何事,至少在自然方面,是不可能瞞過他的。「啊,」我說:「我想你不要知道比較好。」  爺爺被我的話逗樂了。他說:「犰狳在西班牙文有『披著盔甲的小動物』的意思。早期來到美國的德國移民則稱呼牠們為『有盔甲的豬』。牠的肉有點蒼白,如果處理得宜,吃起來不管是味道還是口感都和豬肉很相似。我帶部隊的時候,如果抓到一隻,就算是大大的加菜了,因為在南北戰爭時,犰狳並不普遍。牠們是近年才從南美洲遷徙而來。達爾文先生很喜歡犰狳,他在書裡叫牠們『和善的小動物』,不過他沒有飼養過牠們。雖然牠們很少咬人,但真的不適合當人類的寵物。成年的犰狳是獨居的,沒有社交行為。這可以用來解釋,牠們對人類的餵養和互動為什麼毫無反應。」  爺爺偶爾會在閒聊裡提到南北戰爭,不過次數很少。這樣也好,因為對他和其他幾個鎮上的南方邦聯老兵來說,那場戰爭遺留下來的傷痛仍然很鮮明。另外,最好也不要讓崔維斯知道,他的親爺爺曾經吃過阿臭的祖宗,而且還覺得很好吃。  「爺爺,」我說:「我想跟你討一個新的空雪茄盒,如果你有的話。我還要向你借一本書,來研究我們現在並沒有飼養的犰狳這種動物。」  爺爺露出笑容,拿出一個雪茄盒交給我,然後指了指書架上的《高德溫氏德州哺乳動物指南》。他說:「有些動物確實無法馴養,雖然我們並不了解原因。不只犰狳,還有河狸、斑馬、河馬,以及其他許多種動物。許多人曾經嘗試馴養牠們,但都慘遭失敗;常常造成意外的結果,或甚至以死亡收場。」  我想像媽媽看到崔維斯用繩子牽著一頭小河馬進門的表情,突然很慶幸我們住在一個沒有河馬的國度。我翻開爺爺指的那本工具書,祖孫倆安靜而滿足的一起閱讀。  晚上上床之前,崔維斯和我一起去看阿臭(我們一致同意叫牠阿臭,雖然我們還是不能排除牠可能是阿珠)。牠待在原處刨著地面,對我們毫無反應。所以我們也就由牠去了。  第二天早上,崔維斯又餵了牠一顆水煮蛋。牠依然吃掉它,忽視我們,逕直回窩。  崔維斯說:「我真希望牠肯跟我交朋友。妳信不信,只要一直餵牠,牠一定會對我有好的反應。」  「這叫做『食物的交情』。你希望你的寵物只是因為食物而高興看到你嗎?」  我對他說了我從爺爺那兒學來的犰狳知識,但是崔維斯聳聳肩不理我。我想,他一定要自己試了才會明白。有些教訓就是要經歷過痛苦之後才學得會。註:本書每一章的開頭選文皆來自查爾斯.達爾文的《小獵犬號航行記》。
‧好書大家讀2016年 年度最佳少年兒童讀物獎

Must Login
Must Login
Must Login
Must Login