Online Catalog > Book
Check-outs :

謊話連篇

  • Hit:97
  • Rating:0
  • Review:0
  • Trackback:0
  • Forward:0



  • Bookmark:
轉寄 列印
第1級人氣樹(0)
人氣指樹
  • keepsite
  • Introduction
  • About Author
  • Collection(0)
  • Review(0)
  • Rating(0)

◎被「騙」一次還不夠?再被騙個兩、三次才過癮!一個自稱來自「樂丁」、名叫MCC.伯克夏的神祕男子,對於書本有著不可自拔的迷戀。他在艾莎母親所經營的骨董家具店內幫忙。沒想到,一件件破舊不堪、毫不起眼的家具,在他口中都成了參與精采歷史的寶物與證物。
11件骨董、11則故事、11個場景、11種風格,讓MCC.伯克夏帶給你11種滿足,陪你經歷11種不同的人生,讓你被騙得心甘情願、會心一笑!

◎被「騙」一次還不夠?再被騙個兩、三次才過癮!一個自稱來自「樂丁」、名叫MCC.伯克夏的神祕男子,對於書本有著不可自拔的迷戀。他在艾莎母親所經營的骨董家具店內幫忙。沒想到,一件件破舊不堪、毫不起眼的家具,在他口中都成了參與精采歷史的寶物與證物。
11件骨董、11則故事、11個場景、11種風格,讓MCC.伯克夏帶給你11種滿足,陪你經歷11種不同的人生,讓你被騙得心甘情願、會心一笑!
作者:潔若婷.麥考琳(Geraldine McCaughrean)
一九五一年生於倫敦,英國質量兼具的首席童書作家。潔若婷.麥考琳是史上唯一一位榮獲三次英國惠特布萊獎的作家,也是少數獲得美國普林茲文學獎的外國作家。由於生性害羞,喜歡做白日夢,從小便盤據在圖書館裡看書,並從閱讀中建立私密的想像世界。
潔若婷.麥考琳的著作等身,不但獲得無數文學大獎,還被譯為二十七種以上的語言。她的創作包羅萬象,舉凡歷史小說、神話故事、青少年讀物,每種類型都有獨到的風格。作品背景從中古英國、美國移民時期的西部、南美洲、古中國,到十八世紀的海盜時期,其含括時空之廣,亦讓人瞠目,被譽為「全世界極致的少年小說作家之一」。
潔若婷.麥考琳第一本長篇小說《A Little Lower than the Angel》一出版,便贏得一九八七年英國惠特布雷獎。隔年推出《謊話連篇》,將她以往擅長的短篇故事,鎔鑄在長篇的架構裡,使得這本書成為一個「嵌入式」的短篇與長篇小說綜合體,其中更展現其跨文化、跨國界的寫作技巧,出版後立即雙獲英國的卡內基文學獎及衛報文學獎,專業創作之途自此成形。二○○四年,在來自世界各地約兩百位作家的競爭之下,潔若婷.麥考琳脫穎而出,獲得創作《小飛俠彼得潘》續集的殊榮。二○○六年時以續集出版後即造成童書界的大轟動。
譯者:蔡宜容
英國瑞汀大學兒童文學碩士,著有《萬夫莫敵》、《邊城兒小三》、《超時空友情》(天衛文化);《中美五街,今天二十號》、《癡人》(小魯文化)。翻譯作品有《貓頭鷹恩仇錄》、《史凱力》(小魯文化)等。
★ 文化部優良讀物推薦 ★ 聯合報「讀書人」推薦選書★「好書大家讀」選書 ★ 新北市滿天星閱讀優良圖書 ★ 博客來網路書店編輯推薦★ 北市國小兒童深耕閱讀計畫好書
各界書評
令人驚艷的小說!古怪多變、絕無僅有的獨特筆觸,拉著讀者一路往下讀,直到那個意想不到的結局。── The Guardian 英國衛報
精妙絕倫,趣味橫生!── The Independent 英國獨立報
《謊話連篇》實在是一個絕妙的組合,裡面包含了幽默喜劇、冒險故事、恐怖、驚悚、羅曼史、悲劇、奇幻、推理……包羅萬象,清單簡直列不完了!
它的結構不但聰明巧妙,最後的結局更有震撼的發展,叫人拍案驚奇。我極力推薦這本小說,不論成人、青少年、兒童讀者都會愛上它!── 亞馬遜網路書店讀者書評
這本書不但在虛實之間刻畫出深度與廣度,結局更是不可思議,難得一見。故事尾聲不僅突破讀者慣性思維的方式,甚至還挑戰讀者的腦力,讓人半信半疑,卻又百思不解,因而意猶未盡!──「好書大家讀」評審.沈惠芳
我熱切追蹤的作家之一
潔若婷.麥考琳是我熱切追蹤的作家之一,她的每一部作品都讓我讀了驚訝再驚訝,佩服再佩服。這本書的確是臺灣讀者認識潔若婷.麥考琳的最佳選擇,因為它不僅是她吹響創作大道的第一聲號角,也是將作家之所以出眾傲人的幾項創作特長,濃縮而成的精華液!──兒童文學作家.幸佳慧
天未必從人願,是謂夢想
在電影版尼金斯基傳裡,年輕俊美、牧神似的一代舞王身邊愛慕者雲集;男的女的,老的小的,何曾少過?一位髮禿背駝的金主,向日葵追日似地苦候尼金斯基而不可得,他嘆道「我醜陋如包心菜,但卻如此深愛著你。」愛而不見,搔首踟躕。愛而不可得,又或得而復失,那多半是顛倒夢想的開始吧?在那個顛倒夢想的世界,包心菜為牧神所鍾愛;伯克夏眼神幽遠一派從容,板球打得嚇嚇叫;艾莎少女情懷,忐忑甜美待續中。然而,天未必從人願,是謂夢想。《謊話連篇》談夢想的虛無與真切,談書與人難以切割的結界;非常悲傷,十分歡愉。──青少年文學評論者.蔡宜容
給你蘇丹皇室般尊榮待遇!
謝赫拉柴德(Sheherezade)的接班人出現了!一次11個故事給你蘇丹皇室般尊榮待遇!跟著他,你可逛遍英倫、中國、蘇格蘭,不拘時空;跟著他,你能在偵探、男爵、海盜等角色間來去自如;時而大笑、長嘆、捏把冷汗……此人究竟是推銷骨董,還是推銷故事?MCC.伯克夏先生,神祕的來歷、奇異的裝扮、和口中湧之無盡的故事;他,雖不是一千零一夜中的嬌媚皇后,看似無心道出的故事卻能點到你心窩最柔軟的位置,進而擄獲書頁中和書頁外聽眾的心。閱畢全書,不禁讓人猜疑:是他「謊話連篇」,抑是聽眾「願者上鉤」?註:謝赫拉柴德是《一千零一夜》書中說故事的皇后。──楊惠雯.臺北市
我私自認為作者描述情境的筆調太過華麗
一如書名,謊話連篇,這本書就像盒子裡的俄羅斯娃娃一樣,故事一層又一層,層層出新。作者用鮮明華麗的筆調──是的,我私自認為作者描述情境的筆調太過華麗,讓印度黏膩的風景,古中國幽微細膩的花園小徑,還有海船上汗水與海水交織的古怪味道,都在腦中重新烙印一次──優遊於各種類型,各樣風格之間。像是一位熱愛美食的旅行家,不忍割捨任何一國料理,只好開了一家綜合餐廳。但是請注意,這些料理在作者筆下不是雜亂無章的大雜燴,而是每一口都讓人層層出奇的驚喜。不過謊話連篇的作者,既然能將小說玩弄於股掌之間,很難說,最後的結局,我們是不是也被他給騙了呢。Who knows?──相馬綠.臺北市
就像閱讀著《如果在冬夜,一個旅人》
透過閱讀的魔法,我們早已忘卻一個個故事都是謊言;依據作者與讀者的契約,我們假設故事的一切是真實,進而渴求著所謂的「真相」,但是「真相」卻從不存在。正如同書中的伯克夏所說的故事從不存在,他本人也從不存在,而創作他的人真的存在嗎?不,他們不過都是作者筆下的一種假托。 《謊話連篇》所寫的正是這種既真又假,閱讀創作、創作閱讀的故事。就像閱讀著《如果在冬夜,一個旅人》一樣,我們奔跑著追趕故事的結尾,或是故事的真相,但其實故事不需要結尾也不需要真相,正如同在此書的最後,伯克夏改變了結局。──李雨霜.新北市
應該讀兩遍、三遍……才能夠抒解心中的癮
閤上書頁,閉上痠澀的雙眼,長長地吐一口氣……一種過癮極了的感覺,充滿在我的心裡。「一定要再重新讀一遍」,我輕輕地在心裡對自己說。這本書讀一遍,絕對是不夠的。應該讀兩遍、三遍……最好是讀完後和好朋友討論討論,那才能夠抒解心中的癮。《謊話連篇》絕對值得推薦給喜歡閱讀,喜歡故事的朋友。只要翻開這本書,一定會愛不釋手,相信我!──蕭鳳玉.金門縣
他要賣的,是一個夢
初時以為要讀長篇,郤得到了11種不同的滿足。作者用11支筆描繪出11個故事,俠義海盜、淒美東方、推理偵探、血腥奇案、富麗夜宴、父子情結……不斷跳動的時空與情懷,你得要跟緊點,才不會落下了早已埋伏在MCC心中的故事列車。MCC是個行銷高手!相對於普威太太這位保守刻板的老實人,那麼MCC絕對是懂得「感覺行銷」技巧的行銷高手,他不賣商品、不介紹功能、不強調經濟實惠,在與人接觸的瞬間根據線索判斷來客身份,為客人量身訂作說故事,因為他要賣的,是一個夢。既然是夢,何來公定價格?又那有真假之分?在你聽來謊話連篇,在我看來是美夢滿天!客人花錢買一個夢,撫慰心靈的創傷、滿足生命的缺口,這已不是價格之爭。「價值決定價格,價格未必能反應價值」,在MCC的世界裡,價值才是真理!小說一定是虛構嗎?即便虛構,也或許是無數個真實片段堆砌成的連續畫面。人生真實嗎?你的生活中,又是多少謊言與真實的串連呢?──李珍珍.臺北市
說故事行銷在《謊話連篇》裡展露無遺
廿一世紀行銷學,最新的趨勢──說故事行銷,在《謊話連篇》裡頭展露無遺,沒有人能夠拒絕一個接著一個的故事,尤其是這樣的故事又搭配上現實裡的商品。而更令人心動的是,他闡明了困擾人類最甜蜜的負荷──感情問題。一個見識廣博的滔滔辯者,是少女從未見過、遇過、認識過的類型,不同於平凡人的氣質、俯拾即來的點子故事、見多識廣的豐沛內涵,這種種都深深吸引異性的注目,也擄獲那被激起的心。只要讓我們心存愉悅,呼,誰在乎這是不是謊言呢?──許宏國.臺北市
想起了《蘇菲的世界》,也想起了米蘭.昆德拉的《簾幕》
一個由故事所連綴而成的故事,每一則謊言中的謊言,無比後設。當作者創造了絢爛的異國場景與傳說,當印度、中國、吸血鬼、海盜全都入鏡,連羅曼史也未曾缺席;作者卻又冷不防地丟出一句句暗示:每個人的過往都是一則故事、他非得是活生生的不可、MCC並不存在、故事是真的……究竟要怎麼選擇一個制高點來縱覽全局?那些被披上故事色彩的二手商品買賣以時鐘始,以床終,很難讓人不去揣測這兩項物品所挾帶的寓意:停擺、非線性的時間,以及似醒似睡的夢境。時間停了,轉動敘事的齒輪,而夢醒了,情節戛然而止。看完這本書,想起了始終沒看完的《蘇菲的世界》,也想起了米蘭.昆德拉的《簾幕》。當作者和讀者玩起了捉迷藏,把隔在真實世界與小說中的簾幕一點一點掀開,即使你知道這是連篇謊話,還是會忍不住想追問:後來呢?為什麼?死亡的意念貫穿這11個故事(也許應該把《謊話連篇》本身加進來,這樣就有12個故事了),時鐘、寫字盒、桌子、雨傘架、書桌、木箱與床牽涉到人物的死亡,而「鏡子」則是人物的消失,在在揭露故事的本質:「死亡」,或者說「生命的消失」,才成就了被紀念的價值。──陳綠蛙.臺北市
錯把一本當作一章,似乎是誤打誤撞了
沒有MCC後來的下落,沒有麥克最後的定稿,身為讀者的我只能和艾莎一樣被動地陷入等待,或者,主動地開始推敲。我和艾莎的處境相似,看(聽)到一個又一個故事中的謊言,或謊言織出的故事:派瑞克的假預言、說謊遭報應的葛麗絲、騙人的何霸、真假難辨的證詞。讀(聽)者隨著故事穿梭不同時空,不但見證了故事和說故事者的無所不在,更真切體會故事和說故事者的無所不能,可以涵括種族、原罪等主題,可以廣納諷刺史詩、偵探故事、哥德式小說等體裁。不管是作者或書中作家麥克,都沒有給予一個確切的結局,這個故事似完未完,篇幅雖已結束,內容卻不限於紙面,留待讀(聽)者的演繹。──meowlynn.臺北市
推薦文
真實與虛構之間
文/兒童文學作家 幸佳慧
二十年內,潔若婷.麥考琳(Geraldine McCaughrean)出版了一百三十本書,是英國質量兼具的首席童書作家,作品三度獲得英國惠特布雷少年小說獎,以及卡內基獎、衛報少年小說獎等。作品的背景,有中古英國、美國移民時期的西部、南美洲、古中國、十八世紀的海盜時期……含括時空之廣,讓人瞠目。像潔若婷如此多產多元,又持續創下品質高峰的作家,在英國沒有第二個了。
不少潔若婷的作品呈現「虛實探究」的精神,包括潔若婷最近的新書The White Darkness,二○○五年年底一出版,隔年立刻被列入惠特布雷獎與卡內基獎的決選名單。在該書中,潔若婷巧妙地將史實與現實結合,讓將近一百年前由英國史考特船長帶領的南極探險隊,與一位當代的少女辛(Sym)發生關連。非常有趣的是,辛這樣的角色,事實上就是小時候的潔若婷;她所看過的書中人物與情景,都在她的腦袋裡繼續鮮活地演出,與她對話。正因為潔若婷從小就習慣讓自己與小說中的虛構用某一種形式相遇,因此,成為小說家之後,「虛實探究」也就成為她寫作的主要特質之一。而她第一本成名的小說《謊話連篇》(A Pack of Lies)便是她首次處理虛實的精彩之作。
《謊話連篇》的場景設計,本身就是一個時空交錯的地方──二手店,一個把歷史與未來隨機連結的地方。故事的男主角MCC伯克夏,某天突然闖進這家由一對母女經營的二手店中,女主角艾沙的母親好心收留伯克夏,讓他在店裡幫忙。沒想到,伯克夏是個極會說故事的高手,一件件破舊不堪、毫不起眼的家具,在他口中都成了參與精彩歷史的寶物與證物,伯克夏因此幫這對母女賣了不少家具,賺了許多錢。艾沙一方面著迷於伯克夏的說故事天分,一方面卻對伯克夏編謊、哄騙客人買家具的行徑不以為然,這對母女也漸漸在伯克夏身上發現一些不尋常的跡象……最後,她們一時間竟也搞不清楚什麼是真、什麼是偽了。結局高潮處,即是潔若婷掀起一廉虛實間的薄紗,呈現這部作品意想不到的絕妙趣味。
少年小說中,以小說本身的虛實本質做故事鷹架發揮的,雖然難度高,但成功的例子倒不少。在故事中,以「書」為實體,作為不同國度的過門,包括德國作家麥克.安迪(Michael Ende)的《說不完的故事》(The Neverending Story),還有前些時候柯奈莉亞.馮克(Cornelia Funke)的《墨水心》(Inkheart),都刻畫出虛實之間的複雜與深度。說來,「小說」(Fiction)這個文體,本身就是虛構的(Fictional),但有趣的是,小說一類還要分「寫實小說」、「幻想小說」、「寫實魔幻小說」、「新寫實小說」等等,直到現在,大部分的人仍認知小說是在「處理或反應」現實的問題,那麼「一個虛構的東西,真能處理或反應真實嗎?」這問題,仔細想來挺矛盾、也挺令人玩味的,不是嗎?也因為「小說與真實」兩者相輔也相觸的關係,成為一類特殊的寫作題材,讓作家探索這一個曖昧不明的區域。事實上,很多作家想要進入這塊看起來既神祕,又有點危險的區域,但不是每一個作家都能功成身退。艾登.錢伯斯(Aidan Chambers)可說是這塊新地域的拓荒者,在一九七八年出版的《休息時間》(Breaktime),錢伯斯直接讓小說中的主角玩起驗證文學中「虛構與真實」的遊戲,讓讀者讀完書,還是咋舌難解。同樣的,《謊話連篇》中,書名的「謊話」一詞,究竟是謊話或是實話,包括MCC伯克夏來自何處?他跟其他人的關係為何等問題,也同樣是作者留給讀者自己去找出答案的。像這種小說,把真實人生與虛構小說之間的真假虛實說得模糊,反倒比較能夠引起讀者的反思,確實地震盪讀者對小說的既有立場,並思考小說本身與閱讀者主體之間的關係。而這種無解的邏輯思辨,也成為少年小說進入後現代時期的新特質之一。
然而,除了藉由小說媒介引導讀者思考的巧思之外,這其中的落實,的確需要極高的寫作技巧。潔若婷在《謊話連篇》中突破了一些形式上的技巧,加強了她在虛實探究的效果。她將她以往擅長的短篇故事寫作技巧,鎔鑄在長篇的架構裡,使得這本書成為一個「短篇集結與長篇小說」的綜合體,相當奇妙。此外,潔若婷也在本書中展現她跨文化、跨國界的寫作技巧,讓這部作品又像個萬花筒似的,帶著讀者環遊世界。因此,潔若婷的細膩思維,真是藉由這些才華,才能紮實地編進文字世界裡。
英國資深兒童文學學者尼可拉斯.塔克(Nicholas Tucker),給潔若婷極高的評價,他說,「無庸置疑,潔若婷是全世界極致的少年小說家之一」。尼可拉斯二○○五年夏天訪問潔若婷,那篇訪問的標題為「在故事之海上迎風破浪」(Surfing the sea of stories)。這標題下得真好,首先,它讓我直接聯想到薩蒙.魯西迪(Salman Rushdie)的《哈樂與故事之海》(Haroun and the Sea of Stories)。是的!潔若婷就像是魯西迪書中那個訂購了故事之水的故事王拉西德,「好像只要拉西德將豐厚紅潤的雙唇分開,一微笑,就會繃出前所未有的冒險故事,欻著巫術、愛情、公主、邪惡的叔父、肥胖的姑母、穿著黃格子長褲的大鬍子匪盜、古怪荒誕的地方、懦夫、英雄、戰鬥……」。而「乘風破浪」也鮮明點出潔若婷那股不管什麼(舉凡主題、歷史、國家、文類)都難不倒她的特質,她有如一名乘風破浪的衝浪好手,不僅無懼風浪,還悠遊其中。
你以為你知道
文/青少年文學評論者 蔡宜容
這世上有太多,未免太多,我們「自以為知道」,其實「說不出所以然」的事情。比如說,時間是什麼?永恆是什麼?愛情是什麼?感動是什麼?……比如說,真實是什麼?虛構又是什麼?
愛上一個不存在的人
皮葛馬連(Pygmalion)是希臘塞浦路斯港的天才雕塑家,他大概是世上最早搞不清楚「真實」與「虛構」的老兄之一。他愛上自己打造的雕像。如果皮葛馬連的狂熱痛苦如此真實,那麼他愛的對象又怎麼會是假的呢?幸好,愛神維納斯幫他解決這個難題,她賦予雕像血肉魂魄。幸運的傢伙,不是嗎?
  時至今日,誰來救救愛上福爾摩斯的少女?誰來慰藉痴戀查泰萊夫人的少男?
讀復叫,叫復讀

潔若婷.麥考琳(Geraldine McCaughrean)的《謊話連篇》說的便是一則迷途於真偽森林的故事,關於閱讀的故事。
明朝文人袁宏道回憶他初讀狂士徐文長作品時,不過隨意從書架上抽出一冊詩集,「煙煤敗黑,微有字形」,可見印刷條件惡劣。但他在燈下閒讀,這一讀不得了,跳起來大喊:「誰是作者,今人還是古人?」,這一讀欲罷不能,「讀復叫,叫復讀」;瘋瘋癲癲把僮僕都給驚醒,還大嘆兩人「相識恨晚」。
徐文長死後二十五年,袁宏道出生。這段燈下公案,究竟是讀者一叫一跳的狂熱,黑魔術般召喚死者(作者)其人其文?亦或讀者的激情正是王十字車站,四分之三月臺的入門票,一頭撞進如入無人之境?
真實的城市.虛構的地址
我沒去過紐約,但我知道(或者說我相信)走過第九大道,行經阿姆斯壯酒吧,穿過五十八街,走到聖保羅教堂,運氣好的話可以在地下室戒酒協會看見馬修.史考德。他只聽不說;在勞倫斯.卜洛克的偵探系列裡,他一向如此。我去過倫敦,但對兩個「真實」的「假地址」念念不忘。一個是攝政公園旁的貝克街221號B座,憂鬱神探永遠的公寓;一個是查令十字路八十四號,那兒是金融區,整棟的銀行,但我可不在乎,法蘭克的二手書店比銀行更真實,要不然,海倫娜.漢芙和他的通信記錄怎麼會在我書架上?
這樣下去真是沒完了。原來搞不清楚(或者沒打算搞清楚)真實與虛構的傢伙還真不少,像某種祕密結社。《謊話連篇》裡的角色也是咱們人海飄零的姐妹兄弟。
失去控制權的作者
寫過《玫瑰的名字》的安貝托.艾柯(Umberto Eco)形容讀者與作者的關係是「接受虛構約定,假裝書中所述都是真的」。他說剛開始作者還能掌握讀者履約,但當發行量一旦超過某個程度,就「不能再確定讀者是否知道此契約」。
真有趣的說法,狂熱的讀者,失去控制權的作者……閱讀簡直像是蘊釀不倫戀的溫床,太刺激了。
幾年前有一部英國電影「亂世浮生」,劇中一位雌雄莫辨的角色身分正是全劇高潮關鍵。影評希望看過片子的人不要洩漏情節,以免打斷其他人觀看的節奏與樂趣。對於這本《謊話連篇》,我亦抱持相同看法,事實上,我對一切小說均作如是觀。
文本中,不可言傳的愛,不可能實現的夢想,無法壓抑的嫉恨,死不足惜的執念……究竟是真實亦或虛構?我想起英國作家格雷安.葛林(Graham Greene)一生低調神祕,千呼萬喚始出來的唯一自傳名曰《夢之日記》。他說這些夢境紀錄正是「某種意義上的自傳」。
挾神祕的熱情,遊走陰陽界,是為閱讀。
為什麼要閱讀一流的文學作品?真實與虛構之間這本書是誰寫的?認識一下故事裡的靈魂人物
第一章 從樂丁來的人第二章 時鐘︰一則關於迷信的故事第三章 寫字盒︰一個說謊成性的故事第四章 瓷盤︰關於價值二三事第五章 桌子︰一則暴食的故事第六章 鍵琴︰一個榮譽與信任的故事第七章 雨傘架︰一個壞脾氣的故事第八章 鏡子︰虛榮的故事第九章 捲頂蓋書桌︰人是誰殺的?第十章 一只木箱︰一個背叛的故事第十一章 玩具兵向前衝︰一個尊嚴的故事第十二章 一張床︰難以言傳的恐怖故事第十三章 唯一的答案
你以為你知道好話連篇
第三章 寫字盒︰一個說謊成性的故事
……MCC.伯克夏騎著偷來的腳踏車,從馬路那頭緩緩接近。他戴著一頂白色遮陽帽,是上個世紀,大英帝國子民獵老虎時戴的那種款式。龍頭把手上攤著一本書,他居然邊騎邊讀,挺怡然自得;連腳踏車兩側馱籃都堆滿了書。他還單手挾著一只上過亮光漆的大木盒,日光下閃閃發亮。只見他單腳在碎石地上磨蹭,發出刺耳的聲音,連人帶車,退回骨董店門口。「先生,擅自取用您的交通工具,真是萬分抱歉。」他一面說話,一面將木盒塞進信訶先生手裡,下車時還順手將把手上的書遞給艾莎。他咬字特別清楚,就像外國人努力說好英文那樣。「實在是十萬火急哪。我得在第一批舊貨開箱前趕到拍賣場。」「伯克夏先生,賣老爺鐘賺到的錢在哪裡?」艾莎問道。
MCC把腳踏車停靠在街燈柱旁,小心翼翼地上了號碼鎖。接著,他擺出保全人員運送金條的架勢,將馱籃裡的書籍,一本本交給艾莎和信訶先生;書籍的重量把這兩個人給壓得彎腰沉腿的。然後呢,MCC一邊一個,伸手攬住這兩個人的肩膀,不由分說地將他們帶進普威骨董店。「你們知道今天跳蚤市場,還有舊貨拍賣呢!遇上這種機會,只要進場夠早,肯定能做成物超所值的好買賣。就拿這只寫字盒來說吧,先生。貨真價實,就是維多利亞時期的骨董——花梨木鑲櫻桃木,可不是一般三流夾板哦!純手工鑲嵌紋飾。就是缺一把鎖匙。」
信訶先生一進門,抱了滿懷的書便讓普威太太給轉手接走,這會兒手上只剩那只寫字盒。他試著打開盒蓋,卻是不能。「根本是鎖住了嘛!」「那可不!您想想,這只木盒裡盛載著多少祕密?也只有等盒身毀壞才見得了天日!」MCC說到激動處,一把奪過木盒。「我瞧它根本一無是處!」信訶先生口氣頗興奮,他猛地搶回木盒搖了幾下,發出喀拉喀拉的聲響。「打不開的盒子還能管什麼用,你倒說來聽聽?」「先生,您真是位功利主義者!」MCC說道,再次搶回木盒。「我是錫克教徒!這位先生!」「您認定『有用』的事物才是美麗的。您是功利主義者!」「伯克夏先生!信訶先生!別吵了吧!」普威太太打著圓場。「喝點咖啡,吃點早餐吧!」
「我還得賣報紙呢,普威太太,夫人。不過,如果我是你的話,我可不信任這種會偷腳踏車的傢伙!何況還戴著那麼蠢兮兮的帽子,瞧他……曬得那一身!門兒都沒有。就在咱們苦哈哈生活的時候,他上哪兒去曬出這麼一身古銅膚色?」MCC.伯克夏臉上頓時浮現一抹既震驚又受傷的神情;遮陽帽底下那對眼睛,比河水更深邃。「難道,我該為自己英印混血的身世道歉?」
信訶先生窘得不知眼睛看哪裡才好,只好死命捻著MCC燈芯絨外套的袖子。「親愛的年輕人!我在自己店裡常遭人當面羞辱,拿我的膚色作文章!我怎麼可能對身上流有一半印度血液的同胞出言不遜?仔細瞧瞧你的眼睛,我當然看得出……真高興你……借用了我的腳踏車。真的,我高興都來不及。話說回頭,這可真是一只好木盒。手工多精緻啊!我想這應該是普威太太高級名鋪的專賣品吧?」
「是啊,而且它背後還有則精采故事呢!」MCC說道。艾莎扯了他一下,將他拖到一旁——緊挨著偌大一座鑲鏡衣櫥。「伯克夏先生,拜託拜託。」她低聲說道,感覺家業的重擔沉沉壓在肩頭。「你可別又在那兒漫天扯謊。信訶先生是好人……脾氣也不小。何況他就住在隔壁。」「漫天扯謊?」MCC顯得十分訝異。「我什麼時候說過謊?」艾莎抬頭,望進那對長長睫毛覆蓋下的眼眸,深邃烏黑,的確像是……「真奇怪,昨天你媽也誤會我了。」他跟著抬高音量,「正好,我就來說個跟木頭寫字盒有關,半真半假的故事吧。」他輕輕掙脫艾莎擋在他胸口的雙手,逕自說故事去了。艾莎兀自站著出神;方才不經意的接觸,卻引發一陣觸電似的悸動。當她走回原地,信訶先生盤坐在一張二手凳子上,凝神專注的模樣彷彿蛇遇上了弄蛇人。MCC於是說將起來。
最最親愛的媽媽:希望您和爸爸一切安好。這兒的天氣超惡劣。我們有好幾天沒能到公園走走了。上星期教堂慶祝復活節的時候,牧師說要原諒惡意利用自己的人。但這真是超難做到。貝琳達從我的行李箱裡偷東西,莎拉在我床上放老鼠,就連史塔伯小姐都偏心護短,真的!我想有些父母肯定私下塞錢,好讓她善待自家小孩。我希望此刻能跟您們待在印度。我好想瞧瞧這個讓咱們英國人開發教化了的地方。史塔伯小姐說這種行程富教育性,最最親愛的媽媽,我好想您!我也想親愛的爸爸。
葛麗絲.布瑞弗.湯姆生咬著筆桿,凝視窗外閃著雨光的街道。她知道媽媽有多喜歡收到她的來信,她早就被嚴格要求:每週一封。但哪裡有那麼多東西可寫呢?對她的父母來說,這當然不成問題。印度的生活有趣多了︰僧侶沿街托缽,還有鴉片、市集、傷寒什麼的。一會兒地方上爆發小戰亂;還有原住民、娃娃新娘,更特別的是火燒寡婦當陪葬呢!相較之下,在肯辛頓過日子簡直乏味。在印度,像她這樣的女孩會有好幾個原住民僕人伺候,獵人們則冒著殘廢或生命危險上山打虎,將虎皮攤在她腳下。
「他們該讓我有這樣的待遇。」她望著墨水漸漸在筆尖凝聚,像一滴藍色大淚珠,心想,「他們該讓我有這樣的待遇!他們怎麼可以在那裡成天跳舞打馬球,開心過日子,卻把我丟在這裡學習莫名其妙的法文。不公平!太不公平!」她憤憤不平地啃咬筆桿,左思右想;終於靈光乍現,下筆有如順著吸管而下的牛奶,一氣呵成。她在粉紅色的信紙上寫下最後幾行字。馬春老是說些奇怪的話。媽,他稱腳伕彼得『雜種』和『酒鬼』。我不懂這是什麼意思,能不能請您告訴我呀?您最寵愛的女兒。願上帝保佑您。葛麗絲
又及︰如果方便,請您寄點錢過來。梅嘉納又是扭手又是拉頭髮,逼著我把零用錢都交出來。我怕禮拜天上教堂沒得奉獻了。當她將墨水吸乾,在信封上寫妥收件地址;她衝著外頭大叫「梅嘉納!你在哪?」聲音又尖又利。一個瘦巴巴、畏縮縮的女孩匆匆走進房來,手腳不知怎麼放似的,不住地道歉。「把信拿去寄了,梅嘉納。」「噢!不過,雨下得好大呢!葛麗絲。」那女孩低聲懇求道。
「把信寄了!……還是要我像以前一樣扯你的頭髮?對了,你得先到郵局買郵票。」「葛麗絲!我的錢都讓你……我是說我把錢都借給你了,難道你忘了?」葛麗絲一把抓住那女孩的白色罩衫,隨手便擦起墨水筆來。她好整以暇地掀開寫字盒蓋,收拾筆墨,跟著拿出一把小銀鎖,將寫字盒上鎖。「親愛的,那麼,你就得去借點錢啊,是不是?」她嘲弄地說道。梅嘉納哭著離開了。葛麗絲啐了句『傻雜種』,隨即吃起她從貝琳達那兒偷來的蛋糕。
然而,最讓葛麗絲心煩的,是她的信根本沒達到預期的效果,她媽媽的確對女兒身處邪惡之窩感到恐懼。但她並沒有寄出回程船票,倒是安排葛麗絲退學,住進一位上了年紀的姑母家裡,並且在《泰晤士報》上刊廣告,誠徵女家教。這種安排真是糟透了。這下叫葛麗絲去欺負誰呀!找不到幫忙付帳的冤大頭,也別想恐嚇別人幫自己寫功課了。她的家庭老師史塔琪小姐,圓圓的臉蛋,脾氣也好。她抽屜裡老擱著一盒太妃糖,如果葛麗絲聽話,也好隨時給點獎勵。葛麗絲的確常常有糖吃,不過她總是說一套做一套,騙糖吃罷了。乖巧聽話可不是這孩子做人的目標。
史塔琪小姐參加美以美教會,每週四都到教堂彈奏風琴。她喜歡在深夜時分,燃起酒精燈,就著微光譜寫讚美詩供教友吟唱。葛麗絲老吵著想看這些作品,還興致勃勃地抄錄下來……史塔琪小姐心裡自然是得意的。但她可不知道自己的作品竟成了葛麗絲寫家書的重要素材︰最最親愛的媽媽: 您看,我寫了幾首詩呢!也不知打哪來的靈感,總之是文思泉湧。希望您讀了歡喜。可惜我人不在印度,沒法吟唱曲調讓您欣賞。
如此這般,葛麗絲的媽媽收集的詩篇,分量還真不少。她寶貝兮兮地將它們壓在一本皮面的素描本裡,註明是「葛麗絲的詩集」。前面說過,史塔琪小姐每週四都會上教堂。有時候,一位異常俊美的男教友會送她回家。當葛麗絲從臥房窗口,看見街燈下的一對人影時……倒讓她想出了『前進印度』的點子。最最親愛的媽媽爸爸:我必須忍痛告訴您們實情。史塔琪小姐實在人不可貌相啊。昨晚我才看見她吻了送電報的男孩,今天早上倒跟麵包師傅手拉手。姑媽說她跟一位美以美教友「有染」,但我不知道這是什麼意思。有人說她以每天六便士的代價幫歌廳寫一些不入流的曲子,這我是不相信的。果真如此,她就不必老想向我借錢啦。務必讓我到印度吧!我不喜歡跟著史塔琪小姐和姑媽——尤其是姑媽喝酒的時候。
這回詭計得逞。支付航往孟買的船票錢,不到月底就寄來了。史塔琪小姐莫名其妙地丟了差事,連個說法也沒有,自然別指望有什麼推薦信。她的情人擔心傳聞讓教會蒙羞,也和她分手了。葛麗絲的姑媽根本一頭霧水,幾次三番寫信到印度想問個明白,卻始終沒有回音;她難過極了。一輩子滴酒不沾,老姑媽倒是收到一份宣導酗酒傷身的小冊子,讓她頗受驚嚇。
印度的天空烏沉沉泛著藍紫色的光,天氣叫人熱得難受。黑壓壓的蒼蠅成片成片地流竄。蚊蠅不斷地撲頭上臉;白天的陽光曬得人眼睛發痛。一日將盡,夜色彷彿也飽受熱浪折磨,有氣沒力地攤在天地間。矮樹叢裡傳來那些大怪蟲子的叫聲,一陣跟著一陣。在這裡,葛麗絲不論做什麼都有僕人伺候著,還有私人保母呢;她卻打一開始就看那女孩不順眼……
★ 1988年英國卡內基文學獎★ 1989年英國衛報文學獎

Must Login
Must Login
Must Login
Must Login