◎被「騙」一次還不夠？再被騙個兩、三次才過癮！一個自稱來自「樂丁」、名叫MCC．伯克夏的神祕男子，對於書本有著不可自拔的迷戀。他在艾莎母親所經營的骨董家具店內幫忙。沒想到，一件件破舊不堪、毫不起眼的家具，在他口中都成了參與精采歷史的寶物與證物。
11件骨董、11則故事、11個場景、11種風格，讓MCC．伯克夏帶給你11種滿足，陪你經歷11種不同的人生，讓你被騙得心甘情願、會心一笑！

◎被「騙」一次還不夠？再被騙個兩、三次才過癮！一個自稱來自「樂丁」、名叫MCC．伯克夏的神祕男子，對於書本有著不可自拔的迷戀。他在艾莎母親所經營的骨董家具店內幫忙。沒想到，一件件破舊不堪、毫不起眼的家具，在他口中都成了參與精采歷史的寶物與證物。
11件骨董、11則故事、11個場景、11種風格，讓MCC．伯克夏帶給你11種滿足，陪你經歷11種不同的人生，讓你被騙得心甘情願、會心一笑！
作者：潔若婷．麥考琳（Geraldine McCaughrean）
一九五一年生於倫敦，英國質量兼具的首席童書作家。潔若婷．麥考琳是史上唯一一位榮獲三次英國惠特布萊獎的作家，也是少數獲得美國普林茲文學獎的外國作家。由於生性害羞，喜歡做白日夢，從小便盤據在圖書館裡看書，並從閱讀中建立私密的想像世界。
潔若婷．麥考琳的著作等身，不但獲得無數文學大獎，還被譯為二十七種以上的語言。她的創作包羅萬象，舉凡歷史小說、神話故事、青少年讀物，每種類型都有獨到的風格。作品背景從中古英國、美國移民時期的西部、南美洲、古中國，到十八世紀的海盜時期，其含括時空之廣，亦讓人瞠目，被譽為「全世界極致的少年小說作家之一」。
潔若婷．麥考琳第一本長篇小說《A Little Lower than the Angel》一出版，便贏得一九八七年英國惠特布雷獎。隔年推出《謊話連篇》，將她以往擅長的短篇故事，鎔鑄在長篇的架構裡，使得這本書成為一個「嵌入式」的短篇與長篇小說綜合體，其中更展現其跨文化、跨國界的寫作技巧，出版後立即雙獲英國的卡內基文學獎及衛報文學獎，專業創作之途自此成形。二○○四年，在來自世界各地約兩百位作家的競爭之下，潔若婷．麥考琳脫穎而出，獲得創作《小飛俠彼得潘》續集的殊榮。二○○六年時以續集出版後即造成童書界的大轟動。
譯者：蔡宜容
英國瑞汀大學兒童文學碩士，著有《萬夫莫敵》、《邊城兒小三》、《超時空友情》（天衛文化）；《中美五街，今天二十號》、《癡人》（小魯文化）。翻譯作品有《貓頭鷹恩仇錄》、《史凱力》（小魯文化）等。
★ 文化部優良讀物推薦 ★ 聯合報「讀書人」推薦選書★「好書大家讀」選書 ★ 新北市滿天星閱讀優良圖書 ★ 博客來網路書店編輯推薦★ 北市國小兒童深耕閱讀計畫好書
各界書評
令人驚艷的小說！古怪多變、絕無僅有的獨特筆觸，拉著讀者一路往下讀，直到那個意想不到的結局。── The Guardian 英國衛報
精妙絕倫，趣味橫生！── The Independent 英國獨立報
《謊話連篇》實在是一個絕妙的組合，裡面包含了幽默喜劇、冒險故事、恐怖、驚悚、羅曼史、悲劇、奇幻、推理……包羅萬象，清單簡直列不完了！
它的結構不但聰明巧妙，最後的結局更有震撼的發展，叫人拍案驚奇。我極力推薦這本小說，不論成人、青少年、兒童讀者都會愛上它！── 亞馬遜網路書店讀者書評
這本書不但在虛實之間刻畫出深度與廣度，結局更是不可思議，難得一見。故事尾聲不僅突破讀者慣性思維的方式，甚至還挑戰讀者的腦力，讓人半信半疑，卻又百思不解，因而意猶未盡！──「好書大家讀」評審．沈惠芳
我熱切追蹤的作家之一
潔若婷．麥考琳是我熱切追蹤的作家之一，她的每一部作品都讓我讀了驚訝再驚訝，佩服再佩服。這本書的確是臺灣讀者認識潔若婷．麥考琳的最佳選擇，因為它不僅是她吹響創作大道的第一聲號角，也是將作家之所以出眾傲人的幾項創作特長，濃縮而成的精華液！──兒童文學作家．幸佳慧
天未必從人願，是謂夢想
在電影版尼金斯基傳裡，年輕俊美、牧神似的一代舞王身邊愛慕者雲集；男的女的，老的小的，何曾少過？一位髮禿背駝的金主，向日葵追日似地苦候尼金斯基而不可得，他嘆道「我醜陋如包心菜，但卻如此深愛著你。」愛而不見，搔首踟躕。愛而不可得，又或得而復失，那多半是顛倒夢想的開始吧？在那個顛倒夢想的世界，包心菜為牧神所鍾愛；伯克夏眼神幽遠一派從容，板球打得嚇嚇叫；艾莎少女情懷，忐忑甜美待續中。然而，天未必從人願，是謂夢想。《謊話連篇》談夢想的虛無與真切，談書與人難以切割的結界；非常悲傷，十分歡愉。──青少年文學評論者．蔡宜容
給你蘇丹皇室般尊榮待遇！
謝赫拉柴德（Sheherezade）的接班人出現了！一次11個故事給你蘇丹皇室般尊榮待遇！跟著他，你可逛遍英倫、中國、蘇格蘭，不拘時空；跟著他，你能在偵探、男爵、海盜等角色間來去自如；時而大笑、長嘆、捏把冷汗……此人究竟是推銷骨董，還是推銷故事？MCC．伯克夏先生，神祕的來歷、奇異的裝扮、和口中湧之無盡的故事；他，雖不是一千零一夜中的嬌媚皇后，看似無心道出的故事卻能點到你心窩最柔軟的位置，進而擄獲書頁中和書頁外聽眾的心。閱畢全書，不禁讓人猜疑：是他「謊話連篇」，抑是聽眾「願者上鉤」？註：謝赫拉柴德是《一千零一夜》書中說故事的皇后。──楊惠雯．臺北市
我私自認為作者描述情境的筆調太過華麗
一如書名，謊話連篇，這本書就像盒子裡的俄羅斯娃娃一樣，故事一層又一層，層層出新。作者用鮮明華麗的筆調──是的，我私自認為作者描述情境的筆調太過華麗，讓印度黏膩的風景，古中國幽微細膩的花園小徑，還有海船上汗水與海水交織的古怪味道，都在腦中重新烙印一次──優遊於各種類型，各樣風格之間。像是一位熱愛美食的旅行家，不忍割捨任何一國料理，只好開了一家綜合餐廳。但是請注意，這些料理在作者筆下不是雜亂無章的大雜燴，而是每一口都讓人層層出奇的驚喜。不過謊話連篇的作者，既然能將小說玩弄於股掌之間，很難說，最後的結局，我們是不是也被他給騙了呢。Who knows？──相馬綠．臺北市
就像閱讀著《如果在冬夜，一個旅人》
透過閱讀的魔法，我們早已忘卻一個個故事都是謊言；依據作者與讀者的契約，我們假設故事的一切是真實，進而渴求著所謂的「真相」，但是「真相」卻從不存在。正如同書中的伯克夏所說的故事從不存在，他本人也從不存在，而創作他的人真的存在嗎？不，他們不過都是作者筆下的一種假托。　《謊話連篇》所寫的正是這種既真又假，閱讀創作、創作閱讀的故事。就像閱讀著《如果在冬夜，一個旅人》一樣，我們奔跑著追趕故事的結尾，或是故事的真相，但其實故事不需要結尾也不需要真相，正如同在此書的最後，伯克夏改變了結局。──李雨霜．新北市
應該讀兩遍、三遍……才能夠抒解心中的癮
閤上書頁，閉上痠澀的雙眼，長長地吐一口氣……一種過癮極了的感覺，充滿在我的心裡。「一定要再重新讀一遍」，我輕輕地在心裡對自己說。這本書讀一遍，絕對是不夠的。應該讀兩遍、三遍……最好是讀完後和好朋友討論討論，那才能夠抒解心中的癮。《謊話連篇》絕對值得推薦給喜歡閱讀，喜歡故事的朋友。只要翻開這本書，一定會愛不釋手，相信我！──蕭鳳玉．金門縣
他要賣的，是一個夢
初時以為要讀長篇，郤得到了11種不同的滿足。作者用11支筆描繪出11個故事，俠義海盜、淒美東方、推理偵探、血腥奇案、富麗夜宴、父子情結……不斷跳動的時空與情懷，你得要跟緊點，才不會落下了早已埋伏在MCC心中的故事列車。MCC是個行銷高手！相對於普威太太這位保守刻板的老實人，那麼MCC絕對是懂得「感覺行銷」技巧的行銷高手，他不賣商品、不介紹功能、不強調經濟實惠，在與人接觸的瞬間根據線索判斷來客身份，為客人量身訂作說故事，因為他要賣的，是一個夢。既然是夢，何來公定價格？又那有真假之分？在你聽來謊話連篇，在我看來是美夢滿天！客人花錢買一個夢，撫慰心靈的創傷、滿足生命的缺口，這已不是價格之爭。「價值決定價格，價格未必能反應價值」，在MCC的世界裡，價值才是真理！小說一定是虛構嗎？即便虛構，也或許是無數個真實片段堆砌成的連續畫面。人生真實嗎？你的生活中，又是多少謊言與真實的串連呢？──李珍珍．臺北市
說故事行銷在《謊話連篇》裡展露無遺
廿一世紀行銷學，最新的趨勢──說故事行銷，在《謊話連篇》裡頭展露無遺，沒有人能夠拒絕一個接著一個的故事，尤其是這樣的故事又搭配上現實裡的商品。而更令人心動的是，他闡明了困擾人類最甜蜜的負荷──感情問題。一個見識廣博的滔滔辯者，是少女從未見過、遇過、認識過的類型，不同於平凡人的氣質、俯拾即來的點子故事、見多識廣的豐沛內涵，這種種都深深吸引異性的注目，也擄獲那被激起的心。只要讓我們心存愉悅，呼，誰在乎這是不是謊言呢？──許宏國．臺北市
想起了《蘇菲的世界》，也想起了米蘭．昆德拉的《簾幕》
一個由故事所連綴而成的故事，每一則謊言中的謊言，無比後設。當作者創造了絢爛的異國場景與傳說，當印度、中國、吸血鬼、海盜全都入鏡，連羅曼史也未曾缺席；作者卻又冷不防地丟出一句句暗示：每個人的過往都是一則故事、他非得是活生生的不可、MCC並不存在、故事是真的……究竟要怎麼選擇一個制高點來縱覽全局？那些被披上故事色彩的二手商品買賣以時鐘始，以床終，很難讓人不去揣測這兩項物品所挾帶的寓意：停擺、非線性的時間，以及似醒似睡的夢境。時間停了，轉動敘事的齒輪，而夢醒了，情節戛然而止。看完這本書，想起了始終沒看完的《蘇菲的世界》，也想起了米蘭．昆德拉的《簾幕》。當作者和讀者玩起了捉迷藏，把隔在真實世界與小說中的簾幕一點一點掀開，即使你知道這是連篇謊話，還是會忍不住想追問：後來呢？為什麼？死亡的意念貫穿這11個故事（也許應該把《謊話連篇》本身加進來，這樣就有12個故事了），時鐘、寫字盒、桌子、雨傘架、書桌、木箱與床牽涉到人物的死亡，而「鏡子」則是人物的消失，在在揭露故事的本質：「死亡」，或者說「生命的消失」，才成就了被紀念的價值。──陳綠蛙．臺北市
錯把一本當作一章，似乎是誤打誤撞了
沒有MCC後來的下落，沒有麥克最後的定稿，身為讀者的我只能和艾莎一樣被動地陷入等待，或者，主動地開始推敲。我和艾莎的處境相似，看（聽）到一個又一個故事中的謊言，或謊言織出的故事：派瑞克的假預言、說謊遭報應的葛麗絲、騙人的何霸、真假難辨的證詞。讀（聽）者隨著故事穿梭不同時空，不但見證了故事和說故事者的無所不在，更真切體會故事和說故事者的無所不能，可以涵括種族、原罪等主題，可以廣納諷刺史詩、偵探故事、哥德式小說等體裁。不管是作者或書中作家麥克，都沒有給予一個確切的結局，這個故事似完未完，篇幅雖已結束，內容卻不限於紙面，留待讀（聽）者的演繹。──meowlynn．臺北市
推薦文
真實與虛構之間
文／兒童文學作家　幸佳慧
二十年內，潔若婷．麥考琳（Geraldine McCaughrean）出版了一百三十本書，是英國質量兼具的首席童書作家，作品三度獲得英國惠特布雷少年小說獎，以及卡內基獎、衛報少年小說獎等。作品的背景，有中古英國、美國移民時期的西部、南美洲、古中國、十八世紀的海盜時期……含括時空之廣，讓人瞠目。像潔若婷如此多產多元，又持續創下品質高峰的作家，在英國沒有第二個了。
不少潔若婷的作品呈現「虛實探究」的精神，包括潔若婷最近的新書The White Darkness，二○○五年年底一出版，隔年立刻被列入惠特布雷獎與卡內基獎的決選名單。在該書中，潔若婷巧妙地將史實與現實結合，讓將近一百年前由英國史考特船長帶領的南極探險隊，與一位當代的少女辛（Sym）發生關連。非常有趣的是，辛這樣的角色，事實上就是小時候的潔若婷；她所看過的書中人物與情景，都在她的腦袋裡繼續鮮活地演出，與她對話。正因為潔若婷從小就習慣讓自己與小說中的虛構用某一種形式相遇，因此，成為小說家之後，「虛實探究」也就成為她寫作的主要特質之一。而她第一本成名的小說《謊話連篇》（A Pack of Lies）便是她首次處理虛實的精彩之作。
《謊話連篇》的場景設計，本身就是一個時空交錯的地方──二手店，一個把歷史與未來隨機連結的地方。故事的男主角MCC伯克夏，某天突然闖進這家由一對母女經營的二手店中，女主角艾沙的母親好心收留伯克夏，讓他在店裡幫忙。沒想到，伯克夏是個極會說故事的高手，一件件破舊不堪、毫不起眼的家具，在他口中都成了參與精彩歷史的寶物與證物，伯克夏因此幫這對母女賣了不少家具，賺了許多錢。艾沙一方面著迷於伯克夏的說故事天分，一方面卻對伯克夏編謊、哄騙客人買家具的行徑不以為然，這對母女也漸漸在伯克夏身上發現一些不尋常的跡象……最後，她們一時間竟也搞不清楚什麼是真、什麼是偽了。結局高潮處，即是潔若婷掀起一廉虛實間的薄紗，呈現這部作品意想不到的絕妙趣味。
少年小說中，以小說本身的虛實本質做故事鷹架發揮的，雖然難度高，但成功的例子倒不少。在故事中，以「書」為實體，作為不同國度的過門，包括德國作家麥克．安迪（Michael Ende）的《說不完的故事》（The Neverending Story），還有前些時候柯奈莉亞．馮克（Cornelia Funke）的《墨水心》（Inkheart），都刻畫出虛實之間的複雜與深度。說來，「小說」（Fiction）這個文體，本身就是虛構的（Fictional），但有趣的是，小說一類還要分「寫實小說」、「幻想小說」、「寫實魔幻小說」、「新寫實小說」等等，直到現在，大部分的人仍認知小說是在「處理或反應」現實的問題，那麼「一個虛構的東西，真能處理或反應真實嗎？」這問題，仔細想來挺矛盾、也挺令人玩味的，不是嗎？也因為「小說與真實」兩者相輔也相觸的關係，成為一類特殊的寫作題材，讓作家探索這一個曖昧不明的區域。事實上，很多作家想要進入這塊看起來既神祕，又有點危險的區域，但不是每一個作家都能功成身退。艾登．錢伯斯（Aidan Chambers）可說是這塊新地域的拓荒者，在一九七八年出版的《休息時間》（Breaktime），錢伯斯直接讓小說中的主角玩起驗證文學中「虛構與真實」的遊戲，讓讀者讀完書，還是咋舌難解。同樣的，《謊話連篇》中，書名的「謊話」一詞，究竟是謊話或是實話，包括MCC伯克夏來自何處？他跟其他人的關係為何等問題，也同樣是作者留給讀者自己去找出答案的。像這種小說，把真實人生與虛構小說之間的真假虛實說得模糊，反倒比較能夠引起讀者的反思，確實地震盪讀者對小說的既有立場，並思考小說本身與閱讀者主體之間的關係。而這種無解的邏輯思辨，也成為少年小說進入後現代時期的新特質之一。
然而，除了藉由小說媒介引導讀者思考的巧思之外，這其中的落實，的確需要極高的寫作技巧。潔若婷在《謊話連篇》中突破了一些形式上的技巧，加強了她在虛實探究的效果。她將她以往擅長的短篇故事寫作技巧，鎔鑄在長篇的架構裡，使得這本書成為一個「短篇集結與長篇小說」的綜合體，相當奇妙。此外，潔若婷也在本書中展現她跨文化、跨國界的寫作技巧，讓這部作品又像個萬花筒似的，帶著讀者環遊世界。因此，潔若婷的細膩思維，真是藉由這些才華，才能紮實地編進文字世界裡。
英國資深兒童文學學者尼可拉斯．塔克（Nicholas Tucker），給潔若婷極高的評價，他說，「無庸置疑，潔若婷是全世界極致的少年小說家之一」。尼可拉斯二○○五年夏天訪問潔若婷，那篇訪問的標題為「在故事之海上迎風破浪」（Surfing the sea of stories）。這標題下得真好，首先，它讓我直接聯想到薩蒙．魯西迪（Salman Rushdie）的《哈樂與故事之海》（Haroun and the Sea of Stories）。是的！潔若婷就像是魯西迪書中那個訂購了故事之水的故事王拉西德，「好像只要拉西德將豐厚紅潤的雙唇分開，一微笑，就會繃出前所未有的冒險故事，欻著巫術、愛情、公主、邪惡的叔父、肥胖的姑母、穿著黃格子長褲的大鬍子匪盜、古怪荒誕的地方、懦夫、英雄、戰鬥……」。而「乘風破浪」也鮮明點出潔若婷那股不管什麼（舉凡主題、歷史、國家、文類）都難不倒她的特質，她有如一名乘風破浪的衝浪好手，不僅無懼風浪，還悠遊其中。
你以為你知道
文／青少年文學評論者　蔡宜容
這世上有太多，未免太多，我們「自以為知道」，其實「說不出所以然」的事情。比如說，時間是什麼？永恆是什麼？愛情是什麼？感動是什麼？……比如說，真實是什麼？虛構又是什麼？
愛上一個不存在的人
皮葛馬連（Pygmalion）是希臘塞浦路斯港的天才雕塑家，他大概是世上最早搞不清楚「真實」與「虛構」的老兄之一。他愛上自己打造的雕像。如果皮葛馬連的狂熱痛苦如此真實，那麼他愛的對象又怎麼會是假的呢？幸好，愛神維納斯幫他解決這個難題，她賦予雕像血肉魂魄。幸運的傢伙，不是嗎？
　　時至今日，誰來救救愛上福爾摩斯的少女？誰來慰藉痴戀查泰萊夫人的少男？
讀復叫，叫復讀

潔若婷．麥考琳（Geraldine McCaughrean）的《謊話連篇》說的便是一則迷途於真偽森林的故事，關於閱讀的故事。
明朝文人袁宏道回憶他初讀狂士徐文長作品時，不過隨意從書架上抽出一冊詩集，「煙煤敗黑，微有字形」，可見印刷條件惡劣。但他在燈下閒讀，這一讀不得了，跳起來大喊：「誰是作者，今人還是古人？」，這一讀欲罷不能，「讀復叫，叫復讀」；瘋瘋癲癲把僮僕都給驚醒，還大嘆兩人「相識恨晚」。
徐文長死後二十五年，袁宏道出生。這段燈下公案，究竟是讀者一叫一跳的狂熱，黑魔術般召喚死者（作者）其人其文？亦或讀者的激情正是王十字車站，四分之三月臺的入門票，一頭撞進如入無人之境？
真實的城市．虛構的地址
我沒去過紐約，但我知道（或者說我相信）走過第九大道，行經阿姆斯壯酒吧，穿過五十八街，走到聖保羅教堂，運氣好的話可以在地下室戒酒協會看見馬修．史考德。他只聽不說；在勞倫斯．卜洛克的偵探系列裡，他一向如此。我去過倫敦，但對兩個「真實」的「假地址」念念不忘。一個是攝政公園旁的貝克街221號B座，憂鬱神探永遠的公寓；一個是查令十字路八十四號，那兒是金融區，整棟的銀行，但我可不在乎，法蘭克的二手書店比銀行更真實，要不然，海倫娜．漢芙和他的通信記錄怎麼會在我書架上？
這樣下去真是沒完了。原來搞不清楚（或者沒打算搞清楚）真實與虛構的傢伙還真不少，像某種祕密結社。《謊話連篇》裡的角色也是咱們人海飄零的姐妹兄弟。
失去控制權的作者
寫過《玫瑰的名字》的安貝托．艾柯（Umberto Eco）形容讀者與作者的關係是「接受虛構約定，假裝書中所述都是真的」。他說剛開始作者還能掌握讀者履約，但當發行量一旦超過某個程度，就「不能再確定讀者是否知道此契約」。
真有趣的說法，狂熱的讀者，失去控制權的作者……閱讀簡直像是蘊釀不倫戀的溫床，太刺激了。
幾年前有一部英國電影「亂世浮生」，劇中一位雌雄莫辨的角色身分正是全劇高潮關鍵。影評希望看過片子的人不要洩漏情節，以免打斷其他人觀看的節奏與樂趣。對於這本《謊話連篇》，我亦抱持相同看法，事實上，我對一切小說均作如是觀。
文本中，不可言傳的愛，不可能實現的夢想，無法壓抑的嫉恨，死不足惜的執念……究竟是真實亦或虛構？我想起英國作家格雷安．葛林（Graham Greene）一生低調神祕，千呼萬喚始出來的唯一自傳名曰《夢之日記》。他說這些夢境紀錄正是「某種意義上的自傳」。
挾神祕的熱情，遊走陰陽界，是為閱讀。
為什麼要閱讀一流的文學作品？真實與虛構之間這本書是誰寫的？認識一下故事裡的靈魂人物
第一章　從樂丁來的人第二章　時鐘︰一則關於迷信的故事第三章　寫字盒︰一個說謊成性的故事第四章　瓷盤︰關於價值二三事第五章　桌子︰一則暴食的故事第六章　鍵琴︰一個榮譽與信任的故事第七章　雨傘架︰一個壞脾氣的故事第八章　鏡子︰虛榮的故事第九章　捲頂蓋書桌︰人是誰殺的？第十章　一只木箱︰一個背叛的故事第十一章　玩具兵向前衝︰一個尊嚴的故事第十二章　一張床︰難以言傳的恐怖故事第十三章　唯一的答案
你以為你知道好話連篇
第三章 寫字盒︰一個說謊成性的故事
……MCC．伯克夏騎著偷來的腳踏車，從馬路那頭緩緩接近。他戴著一頂白色遮陽帽，是上個世紀，大英帝國子民獵老虎時戴的那種款式。龍頭把手上攤著一本書，他居然邊騎邊讀，挺怡然自得；連腳踏車兩側馱籃都堆滿了書。他還單手挾著一只上過亮光漆的大木盒，日光下閃閃發亮。只見他單腳在碎石地上磨蹭，發出刺耳的聲音，連人帶車，退回骨董店門口。「先生，擅自取用您的交通工具，真是萬分抱歉。」他一面說話，一面將木盒塞進信訶先生手裡，下車時還順手將把手上的書遞給艾莎。他咬字特別清楚，就像外國人努力說好英文那樣。「實在是十萬火急哪。我得在第一批舊貨開箱前趕到拍賣場。」「伯克夏先生，賣老爺鐘賺到的錢在哪裡？」艾莎問道。
MCC把腳踏車停靠在街燈柱旁，小心翼翼地上了號碼鎖。接著，他擺出保全人員運送金條的架勢，將馱籃裡的書籍，一本本交給艾莎和信訶先生；書籍的重量把這兩個人給壓得彎腰沉腿的。然後呢，MCC一邊一個，伸手攬住這兩個人的肩膀，不由分說地將他們帶進普威骨董店。「你們知道今天跳蚤市場，還有舊貨拍賣呢！遇上這種機會，只要進場夠早，肯定能做成物超所值的好買賣。就拿這只寫字盒來說吧，先生。貨真價實，就是維多利亞時期的骨董——花梨木鑲櫻桃木，可不是一般三流夾板哦！純手工鑲嵌紋飾。就是缺一把鎖匙。」
信訶先生一進門，抱了滿懷的書便讓普威太太給轉手接走，這會兒手上只剩那只寫字盒。他試著打開盒蓋，卻是不能。「根本是鎖住了嘛！」「那可不！您想想，這只木盒裡盛載著多少祕密？也只有等盒身毀壞才見得了天日！」MCC說到激動處，一把奪過木盒。「我瞧它根本一無是處！」信訶先生口氣頗興奮，他猛地搶回木盒搖了幾下，發出喀拉喀拉的聲響。「打不開的盒子還能管什麼用，你倒說來聽聽？」「先生，您真是位功利主義者！」MCC說道，再次搶回木盒。「我是錫克教徒！這位先生！」「您認定『有用』的事物才是美麗的。您是功利主義者！」「伯克夏先生！信訶先生！別吵了吧！」普威太太打著圓場。「喝點咖啡，吃點早餐吧！」
「我還得賣報紙呢，普威太太，夫人。不過，如果我是你的話，我可不信任這種會偷腳踏車的傢伙！何況還戴著那麼蠢兮兮的帽子，瞧他……曬得那一身！門兒都沒有。就在咱們苦哈哈生活的時候，他上哪兒去曬出這麼一身古銅膚色？」MCC．伯克夏臉上頓時浮現一抹既震驚又受傷的神情；遮陽帽底下那對眼睛，比河水更深邃。「難道，我該為自己英印混血的身世道歉？」
信訶先生窘得不知眼睛看哪裡才好，只好死命捻著MCC燈芯絨外套的袖子。「親愛的年輕人！我在自己店裡常遭人當面羞辱，拿我的膚色作文章！我怎麼可能對身上流有一半印度血液的同胞出言不遜？仔細瞧瞧你的眼睛，我當然看得出……真高興你……借用了我的腳踏車。真的，我高興都來不及。話說回頭，這可真是一只好木盒。手工多精緻啊！我想這應該是普威太太高級名鋪的專賣品吧？」
「是啊，而且它背後還有則精采故事呢！」MCC說道。艾莎扯了他一下，將他拖到一旁——緊挨著偌大一座鑲鏡衣櫥。「伯克夏先生，拜託拜託。」她低聲說道，感覺家業的重擔沉沉壓在肩頭。「你可別又在那兒漫天扯謊。信訶先生是好人……脾氣也不小。何況他就住在隔壁。」「漫天扯謊？」MCC顯得十分訝異。「我什麼時候說過謊？」艾莎抬頭，望進那對長長睫毛覆蓋下的眼眸，深邃烏黑，的確像是……「真奇怪，昨天你媽也誤會我了。」他跟著抬高音量，「正好，我就來說個跟木頭寫字盒有關，半真半假的故事吧。」他輕輕掙脫艾莎擋在他胸口的雙手，逕自說故事去了。艾莎兀自站著出神；方才不經意的接觸，卻引發一陣觸電似的悸動。當她走回原地，信訶先生盤坐在一張二手凳子上，凝神專注的模樣彷彿蛇遇上了弄蛇人。MCC於是說將起來。
最最親愛的媽媽：希望您和爸爸一切安好。這兒的天氣超惡劣。我們有好幾天沒能到公園走走了。上星期教堂慶祝復活節的時候，牧師說要原諒惡意利用自己的人。但這真是超難做到。貝琳達從我的行李箱裡偷東西，莎拉在我床上放老鼠，就連史塔伯小姐都偏心護短，真的！我想有些父母肯定私下塞錢，好讓她善待自家小孩。我希望此刻能跟您們待在印度。我好想瞧瞧這個讓咱們英國人開發教化了的地方。史塔伯小姐說這種行程富教育性，最最親愛的媽媽，我好想您！我也想親愛的爸爸。
葛麗絲．布瑞弗．湯姆生咬著筆桿，凝視窗外閃著雨光的街道。她知道媽媽有多喜歡收到她的來信，她早就被嚴格要求：每週一封。但哪裡有那麼多東西可寫呢？對她的父母來說，這當然不成問題。印度的生活有趣多了︰僧侶沿街托缽，還有鴉片、市集、傷寒什麼的。一會兒地方上爆發小戰亂；還有原住民、娃娃新娘，更特別的是火燒寡婦當陪葬呢！相較之下，在肯辛頓過日子簡直乏味。在印度，像她這樣的女孩會有好幾個原住民僕人伺候，獵人們則冒著殘廢或生命危險上山打虎，將虎皮攤在她腳下。
「他們該讓我有這樣的待遇。」她望著墨水漸漸在筆尖凝聚，像一滴藍色大淚珠，心想，「他們該讓我有這樣的待遇！他們怎麼可以在那裡成天跳舞打馬球，開心過日子，卻把我丟在這裡學習莫名其妙的法文。不公平！太不公平！」她憤憤不平地啃咬筆桿，左思右想；終於靈光乍現，下筆有如順著吸管而下的牛奶，一氣呵成。她在粉紅色的信紙上寫下最後幾行字。馬春老是說些奇怪的話。媽，他稱腳伕彼得『雜種』和『酒鬼』。我不懂這是什麼意思，能不能請您告訴我呀？您最寵愛的女兒。願上帝保佑您。葛麗絲
又及︰如果方便，請您寄點錢過來。梅嘉納又是扭手又是拉頭髮，逼著我把零用錢都交出來。我怕禮拜天上教堂沒得奉獻了。當她將墨水吸乾，在信封上寫妥收件地址；她衝著外頭大叫「梅嘉納！你在哪？」聲音又尖又利。一個瘦巴巴、畏縮縮的女孩匆匆走進房來，手腳不知怎麼放似的，不住地道歉。「把信拿去寄了，梅嘉納。」「噢！不過，雨下得好大呢！葛麗絲。」那女孩低聲懇求道。
「把信寄了！……還是要我像以前一樣扯你的頭髮？對了，你得先到郵局買郵票。」「葛麗絲！我的錢都讓你……我是說我把錢都借給你了，難道你忘了？」葛麗絲一把抓住那女孩的白色罩衫，隨手便擦起墨水筆來。她好整以暇地掀開寫字盒蓋，收拾筆墨，跟著拿出一把小銀鎖，將寫字盒上鎖。「親愛的，那麼，你就得去借點錢啊，是不是？」她嘲弄地說道。梅嘉納哭著離開了。葛麗絲啐了句『傻雜種』，隨即吃起她從貝琳達那兒偷來的蛋糕。
然而，最讓葛麗絲心煩的，是她的信根本沒達到預期的效果，她媽媽的確對女兒身處邪惡之窩感到恐懼。但她並沒有寄出回程船票，倒是安排葛麗絲退學，住進一位上了年紀的姑母家裡，並且在《泰晤士報》上刊廣告，誠徵女家教。這種安排真是糟透了。這下叫葛麗絲去欺負誰呀！找不到幫忙付帳的冤大頭，也別想恐嚇別人幫自己寫功課了。她的家庭老師史塔琪小姐，圓圓的臉蛋，脾氣也好。她抽屜裡老擱著一盒太妃糖，如果葛麗絲聽話，也好隨時給點獎勵。葛麗絲的確常常有糖吃，不過她總是說一套做一套，騙糖吃罷了。乖巧聽話可不是這孩子做人的目標。
史塔琪小姐參加美以美教會，每週四都到教堂彈奏風琴。她喜歡在深夜時分，燃起酒精燈，就著微光譜寫讚美詩供教友吟唱。葛麗絲老吵著想看這些作品，還興致勃勃地抄錄下來……史塔琪小姐心裡自然是得意的。但她可不知道自己的作品竟成了葛麗絲寫家書的重要素材︰最最親愛的媽媽： 您看，我寫了幾首詩呢！也不知打哪來的靈感，總之是文思泉湧。希望您讀了歡喜。可惜我人不在印度，沒法吟唱曲調讓您欣賞。
如此這般，葛麗絲的媽媽收集的詩篇，分量還真不少。她寶貝兮兮地將它們壓在一本皮面的素描本裡，註明是「葛麗絲的詩集」。前面說過，史塔琪小姐每週四都會上教堂。有時候，一位異常俊美的男教友會送她回家。當葛麗絲從臥房窗口，看見街燈下的一對人影時……倒讓她想出了『前進印度』的點子。最最親愛的媽媽爸爸：我必須忍痛告訴您們實情。史塔琪小姐實在人不可貌相啊。昨晚我才看見她吻了送電報的男孩，今天早上倒跟麵包師傅手拉手。姑媽說她跟一位美以美教友「有染」，但我不知道這是什麼意思。有人說她以每天六便士的代價幫歌廳寫一些不入流的曲子，這我是不相信的。果真如此，她就不必老想向我借錢啦。務必讓我到印度吧！我不喜歡跟著史塔琪小姐和姑媽——尤其是姑媽喝酒的時候。
這回詭計得逞。支付航往孟買的船票錢，不到月底就寄來了。史塔琪小姐莫名其妙地丟了差事，連個說法也沒有，自然別指望有什麼推薦信。她的情人擔心傳聞讓教會蒙羞，也和她分手了。葛麗絲的姑媽根本一頭霧水，幾次三番寫信到印度想問個明白，卻始終沒有回音；她難過極了。一輩子滴酒不沾，老姑媽倒是收到一份宣導酗酒傷身的小冊子，讓她頗受驚嚇。
印度的天空烏沉沉泛著藍紫色的光，天氣叫人熱得難受。黑壓壓的蒼蠅成片成片地流竄。蚊蠅不斷地撲頭上臉；白天的陽光曬得人眼睛發痛。一日將盡，夜色彷彿也飽受熱浪折磨，有氣沒力地攤在天地間。矮樹叢裡傳來那些大怪蟲子的叫聲，一陣跟著一陣。在這裡，葛麗絲不論做什麼都有僕人伺候著，還有私人保母呢；她卻打一開始就看那女孩不順眼……
★ 1988年英國卡內基文學獎★ 1989年英國衛報文學獎