Online Catalog > Book
Check-outs :

想念五月

  • Hit:239
  • Rating:0
  • Review:0
  • Trackback:0
  • Forward:0



  • Bookmark:
轉寄 列印
第1級人氣樹(0)
人氣指樹
  • keepsite
  • Introduction
  • About Author
  • Collection(0)
  • Review(0)
  • Rating(0)

★紐伯瑞文學金牌獎最療癒人心的故事★我總是告訴歐柏說,他就是我的太陽、我的月亮。而當妳進入我們的生命以後,夏兒,小甜心,妳是我最耀眼的星星。 ──五月夏兒從小就由母親的兄弟姊妹輪流撫養,直到六歲那年,五月和歐柏才正式領養了她,雖然五月姨媽和歐柏姨丈非常窮困,卻給了夏兒最豐沛的愛,給了夏兒真正的「家」。十二歲那年夏末,五月毫無預兆的死了,對歐柏及夏兒不啻是個極大的打擊。他們頓失生活的目標,一直耽溺在喪親的痛苦之中,歐柏甚至錯覺五月就在身邊,而夏兒卻一直不敢表達自己內心的傷痛,也無法給歐柏慰藉。歐柏對一個鄰居孩子安克里特別好,因為克里曾因溺水「死過一次」,他相信克理可以與死去的人溝通。藉由對克里的傾訴,他的悲傷得以紓解。這讓夏兒很嫉妒。當歐柏帶著夏兒和克里尋找通靈的蝙蝠夫人不可得,萬念俱灰之際,顧及到克里和夏兒的感受,他心念一轉,終於能面對五月已死的現實,而重新振作。就在他們駛回家中,一隻貓頭鷹突然飛過夏兒頭頂的瞬間,夏兒想起曾與五月某夜在車庫中,遇到一隻迷路的貓頭鷹的情景,不禁開始痛哭了起來……歐柏用力的緊抱著夏兒,彷彿要把她哭掉的生命力灌回去,夏兒終於低聲對他說:「失去五月的日子好苦。」歐柏說:「她還在這裡。甜心,我們愛的人不會真正離開我們。」我們擁有夜空中的星星……我們擁有全世界的鳥兒,雖然牠們會在冬天離開我們,卻總是在春天回來,花兒謝了也一定會再盛開。

★紐伯瑞文學金牌獎最療癒人心的故事★我總是告訴歐柏說,他就是我的太陽、我的月亮。而當妳進入我們的生命以後,夏兒,小甜心,妳是我最耀眼的星星。 ──五月夏兒從小就由母親的兄弟姊妹輪流撫養,直到六歲那年,五月和歐柏才正式領養了她,雖然五月姨媽和歐柏姨丈非常窮困,卻給了夏兒最豐沛的愛,給了夏兒真正的「家」。十二歲那年夏末,五月毫無預兆的死了,對歐柏及夏兒不啻是個極大的打擊。他們頓失生活的目標,一直耽溺在喪親的痛苦之中,歐柏甚至錯覺五月就在身邊,而夏兒卻一直不敢表達自己內心的傷痛,也無法給歐柏慰藉。歐柏對一個鄰居孩子安克里特別好,因為克里曾因溺水「死過一次」,他相信克理可以與死去的人溝通。藉由對克里的傾訴,他的悲傷得以紓解。這讓夏兒很嫉妒。當歐柏帶著夏兒和克里尋找通靈的蝙蝠夫人不可得,萬念俱灰之際,顧及到克里和夏兒的感受,他心念一轉,終於能面對五月已死的現實,而重新振作。就在他們駛回家中,一隻貓頭鷹突然飛過夏兒頭頂的瞬間,夏兒想起曾與五月某夜在車庫中,遇到一隻迷路的貓頭鷹的情景,不禁開始痛哭了起來……歐柏用力的緊抱著夏兒,彷彿要把她哭掉的生命力灌回去,夏兒終於低聲對他說:「失去五月的日子好苦。」歐柏說:「她還在這裡。甜心,我們愛的人不會真正離開我們。」我們擁有夜空中的星星……我們擁有全世界的鳥兒,雖然牠們會在冬天離開我們,卻總是在春天回來,花兒謝了也一定會再盛開。
辛西亞.賴藍特(Cynthia Rylant)一九五四年生,她為兒童及青少年寫了超過六十本以上的書,榮獲了多項美國圖畫書和小說的重要文學獎,是非常傑出的兒童文學家。一九八二年出版的第一部作品《山中舊事》(When I Was Young in the Mountains),敘述她和外公外婆共同生活的日子,之後她又將兒時記趣改寫成作品《親朋自遠方來》(The Relatives Came),這兩本書皆獲得凱迪克銀牌獎的肯定。她也親自參與許多著作中的插畫工作,例如:《狗狗天堂》(Dog Heaven)、《喵喵天堂》(Cat Heaven)。賴藍特的故事幾乎都環繞著她的生活經驗,不論是童年生活、現階段的生活或是她所喜愛的小動物,極臻至善的說故事技巧在作品中展露無遺,廣受兒童及青少年讀者們的喜愛。譯者簡介 周惠玲兒童與青少年文學研究者,曾為資深編輯人,目前在大學教授兒童文學、創意出版等。翻譯作品另有《牧羊少年奇幻之旅》、《巧克力戰爭》、《神啊,祢在嗎?》、《髒小弟》、《奇蹟之屋》等等。
從失落到想念 周惠玲 很久以前玩過一種叫「家庭重塑」的團體遊戲。玩法是請一個團員當「雕塑家」,其他人當被雕塑的「積木」。這位「雕塑家」必須用那些「積木人」來擺塑出他心目中的家庭圖像。舉例來說,如果他想雕塑出一個由爸爸賺錢養家、媽媽照顧家庭的一家四口,那他可能會請爸爸積木站在最下面,女兒和兒子積木爬在他的身上,而媽媽積木則靠在爸爸身邊幫他分擔兒女重量……遊戲的高潮,是當這位「雕塑家」好不容易完成家庭圖像以後,導演(帶遊戲的人)就說:「現在我們把那個承受最多重量的積木拿掉。」你猜,接下來會發生什麼?每次讀《想念五月》,我就會想起這個遊戲來。在《想念五月》書裡,五月就是那塊被抽掉的支柱積木。五月是夏季的開始。同樣的,本書作者把書中主角的名字分別取名「夏兒」和「五月」,也寓意夏兒的人生是從她當了五月的女兒才真正開始。夏兒是一位孤女,自有記憶以來就沒了父母。母親的兄弟姊妹輪流撫養她,讓她從一個家庭換到另一個家庭寄住,像隻沒有人要的流浪狗。直到她六歲那年,五月姨媽和歐柏姨丈才正式領養了她,將她帶回西維吉尼亞州的山區小村落居住。雖然五月姨媽和歐柏姨丈非常窮困,窮到連他們的房子都是用破舊的貨櫃車廂改裝的,但他們卻給了夏兒最豐沛的愛、最安全的庇護。他們給了夏兒真正的「家」。尤其是五月姨媽,她就像根穩固的柱子支撐著那個家,讓窮困潦倒的歐柏姨丈能夠盡情創作藝術風信雞,讓夏兒能夠自在的四處閒蕩、無所事事;因為有五月姨媽的愛和支持,夏兒和歐柏姨丈才能充滿自信和力量去做自己最喜歡做的事。但就在夏兒十二歲那年,就在夏季結束、秋季來臨的某一天,毫無預兆的,五月姨媽死了。然後整本書的故事就從這兒開始說起:「五月死了以後,歐柏回到我們住的貨櫃屋裡,脫掉禮服,換回平日穿的衣服,然後走出去,坐在他那輛老破車裡。靜靜的,坐了一整夜……」就像當年我玩過的那個遊戲,也是從那塊最重要的積木拿掉以後才真正開始。剩下來的「積木」在失去支柱之後,從一開始的跌跌撞撞,最後終於學會彼此扶助、重新站起來,並發展出新的家庭圖像。遊戲說來簡單,但人畢竟不是積木,對夏兒和歐柏來說,失去五月,是一個痛苦而漫長的心路歷程。一開始,他們根本不知道該怎麼辦才好,就像夏兒說的:「我們什麼事也沒做,只是傷心著,只是想念著她。」然後,發生了一件奇異的事——歐柏發誓說他看見五月的靈魂回來了。這件事對夏兒的打擊很大,因為她害怕歐柏會跟隨五月而去,留下她一個人孤伶伶活在這個世界上。她盡力想填補五月所留下來的空洞,盡力想把歐柏拉回正常的生活,可是她一切的努力似乎都沒有用。更讓她煩惱的是,他們的生活裡闖進來一位不速之客——安克理。安克理和夏兒同年紀,個性卻相差非常多。他整天忙著收集一些亂七八糟的東西、說些奇奇怪怪的話,甚至還要帶歐柏去找靈媒、跟五月的靈魂溝通……最後結局會怎樣呢?五月還魂了嗎?歐柏和夏兒該怎麼辦?別急。有的書,我們讀它的精采情節,但這本《想念五月》,我們讀的是夏兒和歐柏如何走出失落的心路歷程、是作者如何織就出一個意象繁複的文學之美。就走出失落來說,這本書幾乎可以當作心裡諮商的範本。它很真實的刻劃出多數人在面對親人死亡時的歷程:震驚→拒絕接受(逃避)→沉溺於痛苦→宣洩痛苦→接受死亡的事實(告別)→重建生活。不過,這本小說當然不是心理諮商的教科書,作者也無意教我們該如何走出悲傷,她只是把凡夫俗子面對死亡的真實反應細膩描繪出來,例如歐柏在喪禮後獨自在一輛老破車裡坐了一整夜、例如歐柏腦海裡一直盤旋著五月的影像而再也創造不出風信雞、例如夏兒一直想幫歐柏走出失落反而不敢表達自己內心的傷痛、例如夏兒覺得他們從來沒有真正痛哭過,還有夏兒忌妒安克理比她更能夠安慰歐柏等等。許多人(包括我自己)在讀這本書時,有個共同的經驗,就是無法形容的感動。我猜想,這份感動主要是來自作者對人性的理解和寬容。她讓我們看到人性的不完美、懦弱、恐懼和逃避,這些弱點存在每個人的內心,當我們跟著歐柏和夏兒的腳步,慢慢走過每一處傷痛的幽谷時,彷彿也走出我們自己內心的傷痛。而且,這份寬容和理解是以「愛」為出發點的。就像書裡問的,是什麼讓我們願意忍受痛苦繼續活著?夏兒說,她猜想那是「因為我們無法忍受跟親愛的人告別」。是愛的力量,讓夏兒和歐柏最後終於能走出來,從失落和痛苦走出來,而能平靜的想念著五月。同時我們也不難察覺,作者在書中融入了極深的個人情感。事實上,我覺得它幾乎可以說是作者的半個自傳。辛西亞‧賴藍特(Cynthia Rylant)出生不久父母就離異了,年輕的母親為了謀得一技之長就去修護士課程,並把她託給住在西維吉尼亞山區的外公、外婆撫養。本書中的場景其實是作者幼年生活的寫照,她就在這種連自來水都沒有的貧困日子裡長大的。後來她外婆去世,對年少的她衝擊很大,因此五月這個角色可以說是為了紀念外婆而寫的。而歐柏這個角色,則寄託著她對父愛的渴望。她父親和歐柏一樣,都是窮苦潦倒的退役軍人,並在辛西亞十三歲那年去世。直到去世之前,辛西亞始終未能見他一面。因此,對愛的渴望,幾乎貫穿了辛西亞‧賴藍特所有的作品,包括這本《想念五月》,以及其他在臺灣出版的《山中舊事》(繪本)、《動物我愛你》(散文集)等等。另外,從文學賞析的角度來看,這本書的藝術成就也是非常高的,所以當年它一出版,即博得美國兒童文學各界的一致讚揚,不論是重視主題意涵的教育界、圖書館界,或者是注重藝術成就的文學界。這點,從它同時獲得一九九三年「紐伯瑞文學獎」(Newbery Medal)、「波士頓角書—環球報獎」(Boston Globe/Horn Book Award)等多個大獎,就可窺見一二。在這裡,我想特別提出幾個特色,作為讀者賞析這本書的參考:第一,它的結構和布局,雖然簡潔卻富有張力。《學校圖書館雜誌》(School Library Journal)就曾特別讚譽全書情節緊湊,沒有任何贅句廢言。第二,書中幾位角色,包括五月、歐柏、夏兒和安克理的刻劃都很生動。《紐約時報書評》(New York Times Books Review)和《書單》(Booklist)都曾指出這幾個角色塑造非常獨特,而且深烙人心,即使合上書,閉上眼睛,你仍然可以感覺到他們鮮活的影像和性格。第三,作者的語言使用非常靈活、清新而脫俗。辛西亞‧賴藍特是以繪本文字創作起家的,她的文字風格有詩化飄逸的傾向,在少年小說中是比較少見的。而且,她雖然擅長創作幼兒圖畫書,不過並不特別迷信淺白文字,也不避諱使用地方俚語,奇妙的是,老少讀者卻都能感受到她文字中的抒情韻調。對中文讀者來說,作品的語言風格也許不一定能夠體會得到,不過書中刻意安排的隱喻象徵卻不能不注意。就舉幾個例子來說,她把書中主角的名字取作夏兒(Summer)和五月(May),當然是要取「五月是夏天之始」的含意,影射夏兒真正的人生是從她變成五月的女兒才開始,更引人遐思的,是作者安排五月死在秋天,而全書故事的進展就從深秋、寒冬,一直到大地回春為止。另外,故事中所提到的各個物件、場景也幾乎都有其象徵意涵:「歐柏」(Ob)和「歐茲國」(Oz)、風信雞、金色穹窿圓頂建築、「勇士」汽車、奔向伯利恆的三智者、蝙蝠和貓頭鷹……等等,都有作者想傳達的深意。有些象徵明顯可見,有些則需要對當地文化有所了解才能進一步體會。例如風信雞和金色穹窿頂建築,都是在象徵歐柏、克理這些窮苦人家的尊嚴和夢想,其中金色建築的寓意在書中已被明顯的提及,而作者讓歐柏作一位風信雞藝術家,也是經過刻意挑選的——不是畫家或石雕藝術家,因為風信雞在兩百多年前從歐洲傳入美國以後,是阿帕拉契山區(就是歐柏他們住的地區)的人將它加以創新改造成現今的樣子,所以作者安排歐柏做一個與眾不同的風信雞創作者,是有文化傳承意涵的。當然,還有更多的例子,等著讀者去閱讀、去挖掘。而且我相信,當你讀完這本書時,你也會看見一個燦爛而美麗的世界,就像書中最後那些在金色陽光中隨風旋轉的風信雞,是「夢想」、是「熱情」、是「夏日雷雨」,還有美好的「五月」。
作者介紹 故事導讀 第一部 寂靜如夜  第一章 家和風信雞 第二章 五月回來了 第三章 瘋子收藏家 第四章 他上過天堂 第五章 二次喪禮 第二 部 自 由 第六章 為何而活第七章 蝙蝠夫人第八章 松樹林裡的小屋第九章 前往歐茲國第十章 斷 線第十一章 告 別第十二章 新 生重譯後記
第一部 寂靜如夜 第一章 家和風信雞 五月死了以後,歐柏回到我們住的貨櫃屋裡,脫掉禮服,換回平日穿的衣服,然後走出去,到他那輛破車裡,靜靜的,坐了一整夜。就我記憶所及,這輛報廢的老爺車一直停放在狗屋旁邊,四周雜草蔓生,掩沒車頂。除非你刻意去找,否則根本不會發現車子的存在。這些年來,我始終覺得奇怪,歐柏幹麼不把那輛破銅爛鐵給扔了?直到喪禮過後,看見他坐在那兒,我才明白,就算全世界的人都認為它一無是處 ,歐柏還是認為它應該被留下來。當五月死的時候,歐柏終於為那輛老廢物的存在,找到了理由。歐柏姨丈和五月姨媽是我見過最相愛的兩個人。有的時候,光是看著他們兩人,我的眼淚就會流下來,即使那是在六年前,我剛來到這個家,年紀小得根本不懂什麼叫做愛。可是我猜想,在我的內心深處,仍然是懂得愛的,也一直渴望能看見它。因為就有那麼一晚,我們坐在廚房裡,當我第一次看見歐柏姨丈幫五月姨媽梳理她那頭長長的黃色頭髮時,我快樂得幾乎想奪門而出,跑進樹林裡好好大哭一場。我知道,我一定也曾經這麼被愛過,即使我已經不記得了,但我一定被愛過,否則,那一晚當我看著歐柏姨丈和五月姨媽的時候,我怎麼可能認得出它來?我知道,我的媽媽在去世以前,一定也曾經如此憐愛的梳著我的頭髮,又用嬰兒乳液來來回回潤擦著我的手臂,再把我裹在小被子裡,抱著我,一整晚。她必定知道自己即將離開人世,所以必須比其他母親花更多時間來抱她的孩子,所以她給了我足夠的愛,好讓我知道什麼是愛,好讓我再次遇見它時能夠認出它來。媽媽去世以後,她的兄弟姊妹輪流撫養我,讓我從這一家換到另一家。但是,並沒有人想長久照顧我,讓我成為他們的小女兒。我並不怨恨他們,因為在我的內心深處,藏著媽媽給我的愛。這份愛,讓我不至於憤世嫉俗。我那可憐的媽媽已經留了足夠的愛給我,好讓我度過漫長的歲月,直到有人想要我。在我六歲那年,歐柏姨丈和五月姨媽從西維吉尼亞州(譯注1)來作客 。他們第一眼就認定,面前的小女孩是一位天使,於是把我帶回家。那個「家」,事實上是一個用舊貨櫃車廂改造成的房屋,坐落在飛葉郡深水村的山坡上。當我第一次看見它時,還以為它是上帝的玩具,玩著玩著,不小心從天堂掉下來,墜落、墜落,再往下墜落,直到「咚」的掉落在深水村的群山當中,所以它看起來破破舊舊的、還有點歪斜,甚至只差一點點就要支離破碎了。不過,如果不去管屋後被掀落的鋁板,和那個缺了一片玻璃的窗戶,還有前門走廊上陷落的階梯,它仍然可以算是一個滿完整的房子。儘管房子簡陋,但能夠和歐柏姨丈、五月姨媽住在一起,簡直就像上了天堂。雖然這兩個老人從來不曾想到,去一趟俄亥俄(譯注2)探訪親戚的結果,竟然會帶回來一個小女孩,但他們從一開始就努力的想把這個破舊、倒塌的地方,變成一個孩子會喜歡的樂園。一回到家,五月姨媽才剛奮力的爬出車座(她的身軀非常龐大),就立刻比畫著說,她要在這裡架個鞦韆;而歐柏姨丈甚至等不及把車子熄火,就開始在腦海裡構思著幫我蓋間樹屋。我呢,卻因為這一路上彎彎曲曲的山路顛簸,早已經暈車反胃,這時候唯一能做的,只有不斷的點頭、嚥口水,點頭、嚥口水而已。我得盡力擠出笑容,才不至於吐出來。可是一走進貨櫃屋裡,我立刻發現,他們根本不需要做任何改變,就足以讓一個小女孩快樂得宛如上了天堂。五月姨媽打開電燈,我看見滿櫃子、滿架子的風信雞(譯注3),多到幾乎占滿全部的牆壁。雖然它們的樣子跟我以前看過的風信雞不同,可是我立刻知道它們是風信雞。以前在俄亥俄州的時候,我看過人們把風信雞釘在庭園的牆壁上或者固定在花園裡,好用來嚇走鳥兒。那些風信雞看起來都大同小異——也許是一個單腿跨向空中的跑者,也許是一隻雞,或是鴨子。卡通造型的尤其普遍,你可以在很多人家的花園裡看見加菲貓,以及它在風中狂亂旋舞的前腳。我見過各種模樣的風信雞,可是,沒有一個像歐柏姨丈做的那樣。歐柏姨丈是一位藝術家,我一看他的作品就明白了——雖然那時候我還太小,還不會使用「藝術家」這個詞。歐柏姨丈的風信雞,沒有一個是農村動物,也沒有卡通造型,它們全是「自然的奧祕」。這個名稱是歐柏姨丈告訴我的,而且我真的懂他在說什麼。其中有一個風信雞象徵著「雷雨」,黑黑灰灰的色調,美麗而猙獰,看起來還真像是夏日午後的大雷雨。另外有一個,歐柏姨丈說是「天堂」,我幾乎可以看見金黃色的天使們從它當中飛奔出來,周身光亮的繞著我們的車屋飛舞。還有「 熱情」和「愛」和「夢想」和「死亡」;甚至還有一個風信雞叫做「五月」。「五月」的小旋轉扇葉比其他風信雞的要來得多,而且全是白色的。歐柏姨丈解釋說,那些是五月姨媽的靈魂。那些小小的、白色的旋轉翼,是從一株橡樹的枝枒上伸展出來的,而那株橡樹正代表五月姨媽的力量。我站在那些架子前,不敢置信的看著那些神奇的東西。五月姨媽啟動天花板上的風扇,風信雞開始旋轉。我覺得自己就像是被魔法選中的小女孩,就像是掉進奇幻世界的愛麗絲……至今我仍然這麼覺得。看完風信雞以後,五月姨媽帶我到廚房去。她把冰箱、裝食物的櫥櫃全部打開來,然後說:「夏兒,你想吃什麼盡管拿。如果有什麼你想吃而這裡沒有的,歐柏姨丈都會去買來給你。小甜心,我們希望你盡量吃。」以前,在俄亥俄的時候,我總覺得自己像是一件老師交派給那些親戚的家庭作業。吃東西的時候格外難堪。我住過的每個家庭,各有一套分配食物的方式,尤其是牽涉到要分配給我的時候。我也不知道該怎麼解釋,可是我會聯想到那些被實驗的老鼠,一定得按對某個按鈕,才會有食物掉進碗裡;我經常覺得,自己就像那些被關在籠子裡的小老鼠,必須搖尾乞憐才有食物吃。看著那些色彩鮮麗、門戶大開的櫥櫃,我覺得自己就像從籠子裡被釋放出來了。櫥櫃裡有奧利奧巧克力夾心餅、波樂洋芋片、一大袋一大袋的士力架牛奶花生巧克力糖……看得我口水直流;還有那些小紙盒裝的果汁(我曾經喝過一次,一直都好想再來一盒)、一包又一包的水果綿綿糖,以及一隻裝著蜂蜜的塑膠熊熊。冰箱裡有許許多多的玻璃瓶裝可樂,看起來好冰涼、好透明、好誘人,還有剖開一半的大西瓜。最棒的是那一大箱巧克力鮮奶。「熱情」和「夢想」的風信雞、閃亮耀眼的可樂,以及巧克力鮮奶紛紛對我招手。那一天,六歲的我,終於回到了家。第二章 五月回來了五月死的時候,正在菜園裡栽種。她總喜歡說自己是在「栽種」,不像飛葉郡的其他人會說自己去菜園裡「工作」。「工作」會讓人聯想到「勞動」、「流汗」,還有滿身的「塵土」。可是五月姨媽說的「栽種」,會讓人在腦海裡形成一個畫面:正在修剪玫瑰花的可愛人兒,戴著黃色的花帽子,還有兩條細緻美麗的緞帶從帽沿垂下來,飄落在肩膀上。當然了,五月從來就沒戴過什麼花帽子,她的菜園裡也沒有玫瑰花;她跟其他人同樣實際的種了些豌豆、大胡蘿蔔、綠色花椰菜。那是一個可以依靠,而且很溫馨的菜園。所以到最後歐柏和我都覺得,五月的靈魂就應該是在這樣一座溫馨的園子裡離開她的軀體,在那些可愛的蔬菜環繞之下,揮手向我們道別,然後變成歐柏所謂發光的白色精靈。五月的死,只有菜園的這個部分是對的,其他的部分則完全錯了!如今日子流逝了將近六個月,時節更迭了兩季,我仍然不知道,沒有了五月,歐柏和我的未來要怎麼過下去?這些日子以來,我們什麼也沒做,只是傷心著,只是想念著她。我從來沒想到,我們竟然會如此失魂落魄,我們向來是比較堅強的。冬季的來臨,讓情況更糟糕。山裡的二月一向嚴寒,每天清晨,天色還朦朧黑著,我就得自己走下山去等校車,留下歐柏一個人,透過窗戶看著我。我的心空蕩蕩的。在我比較年幼的時候,歐柏或是五月,總會有一個人陪著我走下山,和我一起站在暗暗的路口吹著寒風,教我不停的跺腳取暖,直到校車的車燈終於從山稜和樹影朦朧間出現,蹦跳下山,直到車上終於有人下來帶我上車,去坐在轟隆作響的煤氣暖爐邊。可是現在我已經十二歲了,已經到了該一個人獨自上路的年齡了。我並不害怕一個人走在冷冽二月的黑夜裡。自從搬來這個山裡住以後,我就沒害怕過什麼東西。在我胃裡翻攪的不是害怕,就只是孤單而已。我孤單單的一個人走在黑暗的山路上,在我的身後,歐柏也是一個人,坐在破舊的車屋裡,孤單的陪著那些沉睡的風信雞。我們兩人都如此需要五月。在這個凜冽的寒冬裡,在這個黑暗的山路上,在這個冰冷的清晨,我們是如此絕望的需要她。更讓我絕望的是,歐柏竟然開始堅持說,五月正和我們在一起,不是「曾經」,而是「正」和我們在一起。他說,幾天以前她就回來了,是真的和我們在一起。那是一個星期六。當時我們正在車屋外頭,把空的塑膠牛奶罐切開,打算用它來做鳥的飼料盆。歐柏突然放下刀子,直立起身體,像一隻發現異狀而豎起耳朵的狗,他偏著頭,很專心的在傾聽著什麼。「歐柏,怎麼啦?」歐柏鼻子抽動,臉上的表情很滑稽,像是正要打噴嚏似的。 「歐柏?」我又問了一遍,開始覺得有點緊張。然後,他像軍人行軍禮似的啪的轉過頭來,說:「真該死!」我的心跳得好快。「怎麼啦?歐柏?」歐柏用手指抓抓他頭上稀疏的頭髮,低頭恍惚的看著地面。他從褲袋裡掏出一條灰色的手帕,擤了擤鼻涕。接著,仔細的摺那條手帕、輕輕的擦拭了鼻頭,最後再把手帕塞回褲袋裡去。他目不轉睛的看著我 。我以前也看過他這種神情,這表示他有祕密要說。歐柏是那種會沉溺在一些奇思異想裡的人,而且他喜歡跟別人分享他的異想。「五月剛剛和我們在一起。」他說,語氣非常肯定,就像在說現在是二月。「啊?」我把刀子放下,擱在身旁。…………
★美國紐伯瑞文學金牌獎★美國波士頓環球報號角書獎★中國時報開卷版推薦好書★臺北市深耕閱讀推薦好書

Must Login
Must Login
Must Login
Must Login