青年劉克襄的自然足跡麋鹿、高蹺行鳥、抹香鯨……草原、森林、海洋、河川……鳥人眼中的美麗境界
牠撐著一根姑婆芋，走在龜裂的黑路，回到檜木林的家。撥開遮洞的蕨葉，嗅一嗅洞口，仍然只有自己的氣味。掛上包裹，勉強地排便、磨牙。呵了口氣，天亮中睡去。雨繼續在夢裡在森林裡落著。                                                        －－劉克襄
鳥人遙遠又可及的洪荒之夢守候自然的鳥人──劉克襄，以自我情感為主軸，配合自然界的律動，筆劃從遠古的凍原到現今的城鄉，刻錄大自然的規則及豐富的生命歷程。在劉克襄的筆下，人、動物、自然無所分界，《小鼯鼠的看法》是劉克襄的深情，同樣也是海龜、小豬西米諾、抹香鯨等自然界小動物……的生存想望。
在字裡行間，劉克襄關愛自然生態的一片深情，隱喻在溼地、河川、森林、海洋、草原之中，款款細訴大自然曾經過往的故事……最值得珍藏劉克襄的全台綠色旅行和生態觀察紀錄。喜愛劉克襄旅行散文者，絕不容錯過的經典好書。全書更收錄何華仁親手繪製的自然素描。

青年劉克襄的自然足跡麋鹿、高蹺行鳥、抹香鯨……草原、森林、海洋、河川……鳥人眼中的美麗境界
牠撐著一根姑婆芋，走在龜裂的黑路，回到檜木林的家。撥開遮洞的蕨葉，嗅一嗅洞口，仍然只有自己的氣味。掛上包裹，勉強地排便、磨牙。呵了口氣，天亮中睡去。雨繼續在夢裡在森林裡落著。                                                        －－劉克襄
鳥人遙遠又可及的洪荒之夢守候自然的鳥人──劉克襄，以自我情感為主軸，配合自然界的律動，筆劃從遠古的凍原到現今的城鄉，刻錄大自然的規則及豐富的生命歷程。在劉克襄的筆下，人、動物、自然無所分界，《小鼯鼠的看法》是劉克襄的深情，同樣也是海龜、小豬西米諾、抹香鯨等自然界小動物……的生存想望。
在字裡行間，劉克襄關愛自然生態的一片深情，隱喻在溼地、河川、森林、海洋、草原之中，款款細訴大自然曾經過往的故事……最值得珍藏劉克襄的全台綠色旅行和生態觀察紀錄。喜愛劉克襄旅行散文者，絕不容錯過的經典好書。全書更收錄何華仁親手繪製的自然素描。 劉克襄熱愛自然、喜歡塗鴉、喜歡詩，喜歡到處走走看看。博學多聞，多才多藝，寫過詩和小說，也寫過台灣史旅行研究與報導。熟識他的朋友都叫他「鳥人」，年少的夢想是憧憬於棒球、橋牌國手；在海軍當兵時，瘋狂迷上了鳥與鯨魚，而今，他是縱情山林的旅人與詩人，長期從事自然觀察旅行、拍攝與繪畫、書寫。他有詩人易感於所在空間的生命訊息能力，深情傳達出自然觀察家感染於景物的判斷與觀察趣味。從台灣早期土地探險到鳥類的觀察，他的自然寫作，是以一顆詩人之心，畫手之筆，涵容歷史人文的思索，細膩吐蘊編織的大自然故事。著有《山黃麻家書》（獲2012年度好書大家讀最佳讀物）、《消失中的亞熱帶》、《自然旅情》、《風鳥皮諾查》、《座頭鯨赫連麼麼》、《小綠山之歌》、《小島飛行》、《不需要名字的水鳥》、《臺灣舊路踏查記》、《福爾摩沙大旅行》、《望遠鏡裡的精靈》、《11元的鐵道旅行》、《裡台灣》等。[繪者簡介]何華仁  資深賞鳥人，也是木刻版畫家。擅長以黑白版畫，表現台灣野鳥的豐富生態。 新版序
 
老酒新瓶之序
那是背包只裝一顆饅頭和水壺的時代，有一位畫鳥的朋友常陪我旅行。以很長很遠的漫遊，走進台灣各地的郊野。
那是筆記本謹抄寫天氣、路線、客運車資，以及鳥類種數的日子。有時也畫一二幅簡單鳥圖，還不認識的，重要部位會被特別標示，做為日後鑑定的證據。
那是經常走訪圖書館，借閱自然科學期刊的時光。我翻讀各類動物習性行為，尤其是哺乳類。然後，在牠們的世界裡打盹、沉思，前往那兒探險。
我的世界很小，因為原點都是一座島。我的世界很大，因為容下的都是牠們。那是三十歲以前的想望，自然就是詩，更像愛情的純粹、清澈。每回的詩句靈感，都像原野的閃電，釋放巨大無比的力量。但更多時，又是那麼翻轉，靜寂如一頭鯨魚在腳前龐大地擱淺。
假如再回到弱冠之年，我還是想選擇這等日子，只想在那世界獲得滿足。縱使現在上了年紀，每回邂逅詩的疑義、頓挫，心裡頭點燃的，經常還是那麼稚穉的火苗。
第三回的改版和校訂，又逢一個年代過去，我愈發體悟此等心境的簡單。彷彿昨夜一場春雪，打開門，大地又煥然地豐厚一層。
劉克襄寫於2014.7.7
作者序
散文詩，以及集子裡的一些人生插曲                                        劉克襄八○年代中旬時，《小》書裡的散文詩就陸續定稿了。在這個階段，我的旅行背包裡，仍常帶著望遠鏡、自然圖鑑，以及寫詩的筆記本。但我個人投身較多的關渡沼澤區，自然公園成立之日遙遙無期，各地鄉鎮的環保抗爭更不斷發生，讓我深感沮喪，遂停止了淡水河下游的定點旅行，轉而前往八德路的台灣分館，沈浸於早年自然志的爬梳工作。有一天，在圖書館朦朧昏暗的光線下，當我躋身於空間狹長而清冷的書架間，想要從某些動植物的學名，確定它們的身世時，意外地觸及了不少西方人在台灣的旅行報告文獻。雖然文獻裡講的都是福爾摩沙，我卻彷彿進入異國的世界旅行，好比小說家聶波爾回訪印度時的既疏離又親切。經過一些時日的翻讀，更清楚地湧現一層具體的複雜體驗。我明確知道，自己飄航於台灣史的書海裡，抵達了某一座島嶼。另一個台灣，一個我不曾相識卻熟悉的家鄉。那是個很奧妙而新鮮的接觸，開啟了自己另一個知識生活的情境。在這個小小的封閉世界裡，創作有了一個更大的啟蒙。更早時從事鳥類生態保護，以及書寫政治詩時的激越，突然間和自己斷裂了。現代地理探險和動物行為學的磅礡知識，如海潮定時湧來，撫慰我那因生態保育運動不順遂的茫然心靈。當我有機會再提筆興詩時，詩和自然的關係遠比過去更加親切，進入綿密而貼心的互動。只是新詩斷行的果決和驚奇，竟遠超乎我所能承受的負荷。在形式和文意的表達，此時的我，是趨於保守和猶疑的。散文的拘謹描述，似乎更能貼近我欲追求的情境。有回正巧讀及魯迅的《野草》集子，對詩意濃烈的散文更加鍾愛。於是，以精鍊的散文詩呈現，遂悄悄地成為寄託的方式，進而成為一種習慣。過去，散文詩的書寫者並不乏人。但在新詩的體例裡，散文詩並非主流，殊少學者和創作者詮釋散文詩的表現形式。每位散文詩的創作者，應該都有自己的定義和書寫時的意圖，卻也不曾形成一個可能而多元的論述共識。我卻私自以為，「散文」的敘述功能，大抵是散文詩的主調。只是這「散文」飽含短小的奧義，透過微妙地稀釋、迂迴，再不經意地淬鍊，遂有了新的形貌。散文詩所欲架構的意象、鋪陳的義理，若全然似新詩既有的分行，有時過於強勢、粗暴，偶而也難以完整地呈現，或者明確地支撐。連節奏都有相似的困境。散文詩的音韻較少出現切割、跳躍的緊張和迫切。它在紮實地旋律裡，小心地一氣呵成；或者，形成一堅固之曲譜篇章。但相對地，它也喪失了留白、停格、圖像等多種美學表達的機會。散文詩形式之不彰，不若新詩和古典詩詞的徹底斷裂，想必這是重要關鍵。再細論之，單純而舒緩，大抵是散文詩的律動。多數散文詩的起頭，善於以鬆散、漫行起頭；結尾則慣以驚心、寂然收場。俳句的拘謹，新詩的叛逆，都能瞥見身影。散文詩是禪，亦是道。創作者亦然。過去習於此一書寫者，意念多為詩壇之怪異者。習慣了散文詩之表達，對新詩的分行，多少有些疏離，甚至有著小小的背叛之快樂。我在書寫時，屢屢想突破此一規範，卻也常耽溺於此一美麗小世界的形式。年輕時，很高興找到散文詩的形式，做為一個階段性創作的探索出口，並循此一形式守舊的規格，表達自己此一階段和自然的關係。晚近回味，依舊充滿輕淺的愉悅。一個詩人能有機會以散文詩，探尋詩的出路，未必是找對了方向。但這過程，帶來更多抽離詩壇時空，更多清楚冷凝的機會。這次重新集結近二十年前的詩作，除了《小》書的舊作，還找到了更早於那時失落的數首以溼地、河川和鳥類為主題的詩作。所謂「失落」，原來這些詩都係手稿之作，塵封於早年文獻檔案之間，都以新詩分行的體例完成，當時卻礙於某種奇特的情緒，並未放入《小》書。這一微妙的扞格，二十年後之今天，才恍然明瞭，應該是格式出了問題。如今，除了一首保持原來的分行形式，「沼澤紀事」組詩、「遙遠之河」和「天池之冬」兩首長詩，都重新以「散文詩」詮釋，一併和﹁群的自治﹂收錄於輯五「遙遠之河」內。為何在新序裡，抒發散文詩形式和節奏之議論，遙遙呼應《小》書舊版寫作年代的情境，這因由大抵便是如此了。 目次  新版序 002自序  散文詩，以及集子裡的一些人生插曲  劉克襄 004
輯一 空中指標末世之夢／14火葬／15初夏的意義／16蚵殼路／17回家／18知床旅情／19秋天的大地／20骨灰／22地頂之旅／23洪荒／24大修／26洞／27嗩吶之歌／29火星黯弱之夜／31火海／33葬花／35水族箱／36衰世以後／38空中指標／39昭和草／40耕海／41葬禮／43地籟／45鼠麴草的牆角／46
輯二 綠色海龜的慾望鯨的子孫／48山雀／49愛爾蘭麋鹿(Irish Elk)／50天竺鼠／52麻雀之故鄉／53關於巨頭鯨／54馬／56蜻蜓／57林雕的世界／58綠色海龜的慾望／59企鵝城／61響尾蛇的夏夜／62抹香鯨的頭／64鵂鶹的記憶／66高蹺A／68灰雁南渡／69狼  ／71牡鹿傳奇／72座頭鯨／73小鼯鼠的看法／74小豬西米諾／75
輯三 提琴演奏者姿勢／78記一個家族／79賣藝人／81結伴／82獵人之心／83提琴演奏者／85小鼓手／87一名三十歲的女子／88喇嘛記／89詩人大夢／91我們的家族使命／93
輯四 河岸的野餐美麗小世界／96河口的春潮／100遠離城市／102國家公園／104從高山到海岸／105沙島／108Ｅ小調的森林／110碉堡／111星期日的亞洲／113熱帶雨林／114南極之愛／115極圈以北／116島嶼之歌／117黑島／119邊境之旅／120海洋之河流／122冰河峽灣／124岬地的誕生／125在中國前線／126河岸的野餐／128
輯五 遙遠之河群的自治／132天池之冬／133一九七八年／136沼澤紀事／138遙遠之河／141 小鼯鼠的看法荒年的路上，小鼯鼠拎著包裹在星夜下回家，經過一口路邊的廢井，向它輕喊，井底傳回深沉的回響。那是我的聲音嗎？他愕愕地離去。好像有貓頭鷹跟蹤，偷偷竊笑；迅速回頭，突然四周變暗了。有點冷，升起一堆柴火，取出田裡偷來的玉米。流星從遠方飛逝，枯枝不停地爆裂；望著火花，滿足地啃著玉米，臉頰有溫暖的光影流逝。天落雨了？他撐著一根姑婆芋，走在龜裂的黑路，回到檜木林的家。撥開遮洞的蕨葉，嗅一嗅洞口，仍然只有自己陳年的氣味。掛上包裹，勉強地排便、磨牙。呵了口氣，天亮中睡去。雨繼續在夢裡在森林裡落著。一九八七．八．十
綠色海龜的慾望牠們是島嶼的發現者。從大陸的沿岸出發，那兒遼闊的海床是覓食的牧場，牠們已住滿三年，整天嚼食著海龜草。沒有人能確切知道牠們是如何返鄉的，很可能是測定太陽與星辰的位置，或者是從海流中聞到家鄉的氣味，進入茫茫的海洋，半浮半沉，划著兩百公斤的身子，向二千公里外的小島緩緩游去。這種航行一如彈道飛彈，射出後，準確地落在遠方的靶場。為了三個月後的遠航，戰艦泊靠船廠，進行徹底的大修。艦首的舵房上正架設著衛星雷達，半圓柱的白球體已經矗立於主桅前。爐艙並未轉機，甲板上仍舊忙碌。每隔三兩天，艦隊司令陪同其他將領前來視察。信號兵忙著變換旗號，廣播器不時傳出口笛的聲音。整個旅程中，雄龜群護送著雌龜。接近小島周圍後，牠們開始在浪潮中鬥毆、追逐，並與雌龜交配。在這塊繁殖場的沙岸，雌龜不時登陸，沙埋自己產下的蛋。有些雌龜上岸卻非為了產蛋，只是靜靜趴在海邊，嗅聞著沙岸的氣味，等隔年遷徙時能熟嫻地辨識。我們前往鎮上，購買一個月航行，三百名水兵所需的口糧，除了彈藥，所有艙房塞滿食品、罐頭與米袋。醫官特別添購盤尼西林，不少水兵也買了保險套。戰艦更在外海試航七天，水兵重新練習天文星象的測位。戰艦將護送一艘運輸船，從東方的一座小島出發，越過印度洋，前往非洲，去那兒裝鈾。小龜孵出後，第一眼睜開，滿地是沙石，看不見海面。牠們朝發著亮光的地方衝去，那兒就是海。最後又隨洋流，去了從未去過的、海龜草滿地的大陸近海。牠們是海的發現者。     一九八六．十．三十一
蚵殼路退潮時，灰色天空與灰色泥灘在失去地平線的大地遠方交會著。一輛小紅牛車走在那兒，是唯一的顏色。緩緩向蚵田的夏日海岸前去，木輪，喀，喀，也是唯一的聲音。那車上的蚵農瞇著皺裂而黝黑的臉看天，天以烈日看他，他們相互看了一輩子。這一輩子，三合院黃槿老樹旁的蚵寮下，他的妻小與小孩正持著小刀，熟練地將蚵肉挑出硬殼，再小心地放入冰桶裡，且等候著卡車到來，運著冰桶壓過舖滿蚵殼的小路，衝上高速交流道，前往城裡的冷氣餐館。一九八六．八．六
關於巨頭鯨遠在怒濤與巨浪拍打的海岸內，黑夜中的漁村，一排小油燈點燃，蠕蠕地走過草原。那時我才十歲，扛著麻繩緊跟父親後。海風中夾雜著鯨群的嘶喊聲，迴盪於陡峭的峽彎。村子的男人紛紛下海，一根根尖亮的魚叉朝鯨群射去，再合力拉上岸，分割所有的鯨肉與油脂，裝到冰桶中，準備運往大陸的城市。冬天時，我們的房子溫暖而光亮，小油燈下，每個禮拜有魚排。這是我對這北方小島迄今的記憶，鯨魚是我們生活唯一的條件。我已經研究五年。在雷達與聲納的追蹤下，從海上航行到岬角、河口的建立塔臺，還無法確切明白牠們的語言，甚至社群生活，只知道牠們喜歡巴哈的Ｅ小調。這首輕快而悠揚的曲子，我一演奏，牠們便像一群小孩，集聚成幾里長的隊伍，吱吱喳喳地伴遊於船尾。有幾隻似乎已記得我。當我站在舷邊，牠們會好奇的冒出，不時地跳躍水面，或者挺立在我的眼前，憨楞地遙望。我將帶牠們去哪裡呢？還是牠們將帶我去哪裡？正如聲納音波的驚疑，雷達掃瞄的隱約，我的小提琴常常愈拉愈不安，虛弱。告別東游的族群以來，海床深了，各種海流混湧著，我們已經感受到赤道的溫熱召喚。前面的小陸地繞過後，海水不再冷冽洶湧。先行出發的母鯨與小鯨們不知安然否，而向東的族群呢？北極星仍在後面，照亮著前方的路。一萬首長詩，寫在海洋上。我們仍在世界最廣闊的生活領域遊牧，嗅聞著祖先嗅聞過的海，一路安心的唱歌遊戲，陪伴著孤獨的地球。一九八六．九．二十