520 |
3
|
|a少年拿著「書寫生命史」的作業問我, 讓我開始思考自己的生命史, 我才發覺原來我們都是這樣的, 都是這樣活過來的啊。雖然我從小就是一個「問題兒童」, 對很多事情有十萬個為什麼, 但因習慣將安全感放在首位, 學走路時, 沒有大人在旁, 我知道要扶著牆或桌椅行走;被亮晃晃的火焰吸引, 碰觸的手指起了大水泡, 我知道要離火遠一點;當母親的身體躺在廳堂漸漸失去溫度, 我知道死亡是怎麼一回事;不必經過戀愛後失戀, 我知道愛人是件多麼危險的事, 古今中外有許多的愛情故事……我順其自然在安全的體制內成長, 來臺北讀書, 畢業後教書, 又讀書、工作, 和一樣來臺北讀書、畢業、工作的男友結婚, 在大臺北近郊貸款買房子, 不會是市中心, 衛星城市公寓的四樓, 和很多人一樣, 總是四樓。有了二個兒子, 早前與婆婆和寵物阿丹組成六口之家。我為什麼來臺北?鄉鎮人口往機會多的都市流動豈非舉世皆然。我有鄉可回, 只是一年一年回去又離去, 那種感覺自己熟悉、認識的家鄉漸漸遠離, 是鄉愁嗎?我在鄉下長成, 下一代在臺北長成, 尋繹後發現, 自己的軌跡始終在鄉下和臺北流動。這是我的人生, 你呢?原鄉到他鄉, 三代人, 是穿越時間的記憶之書, 也是三代情書。父女、母子、父子, 共同擁有的記憶光點, 那時, 我們終將再次相認。是作家是老師, 是女兒也是母親的身分如何煉成 ? 這一次, 以創作題材生活化、以書寫女性聞名的林黛嫚, 要說自己的故事。
|