十二生肖之牛、馬、羊、雞、狗、豬屬於「六畜」，是日常生活中最常接觸的動物。但十二生肖（又稱十二獸）緣何由鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、狗、豬等十二種動物構成？緣何如此排序？本書以十二生肖的概念為基礎，深入淺出介紹動物知識與相關軼事，兼具知識性與趣味性。

十二生肖之牛、馬、羊、雞、狗、豬屬於「六畜」，是日常生活中最常接觸的動物。但十二生肖（又稱十二獸）緣何由鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、狗、豬等十二種動物構成？緣何如此排序？本書以十二生肖的概念為基礎，深入淺出介紹動物知識與相關軼事，兼具知識性與趣味性。
  張之傑字百器，筆名章杰等。資深編輯人、作家、兼任副教授。業餘研究科學史，為中華科技史學會發起人、中國（大陸）科學史學會理事，另研究美術史、民間宗教、民間文學、西藏文學等。著述甚多，主編書刊以《環華百科全書》、《百科大辭典》兩巨構為代表，以及《科學史話》(臺灣商務)。 主編序 張之傑生肖淺探 張之傑說鼠 張之傑動物房記事 張之傑中國畜牛的演變 張之傑中國虎雜談 張之傑從狡兔三窟說起 張之傑中國龍物語 張之傑龍之初 杜銘章說蛇話往 張之傑一馬當先談馬事 巫紅霏歷史上的名馬 楊龢之吉羊 楊龢之談猴說猿 楊龢之捉拿潑猴記事 余珍芳閒話家雞二三事 劉宗平先有雞還是先有雞蛋？ 沈致遠狗事一籮筐 楊龢之古畫中的細犬和沙克犬 張之傑談豬 張之傑生肖動物小辭典 張之傑 說鼠   張之傑
談起鼠，真是一部二十四史不知從何說起。全世界的哺乳類約4000種，囓齒類約占2400種，其中相當數量以「鼠」為名，要弄清牠們可真不容易！如今流行「同心圓」論，凡事以台灣為中心，向外畫同心圓。我們權且借用這種說法，來談談鼠吧。我們畫的第一個同心圓從家屋開始。住在家屋及其附近的鼠輩──家鼠，只有2屬、3種，那就是鼠屬的黑鼠（又稱屋頂鼠，Rattus rattus）和褐鼠（又稱溝鼠，R. norvegicus），以及鼷鼠屬（又稱小鼠屬）的小家鼠（又稱小鼷鼠，Mus muschlus）。在英文中，家鼠有兩個對應的英文字──rat和mouse，前者指鼠屬，後者指鼷鼠屬，中文沒有這種區分。演化生物學有項基本理論──同源，意思是說，同一物種，不可能有兩個起源。三種家鼠各起源何處？答案是東方。鼷鼠屬的屬名Mus和英名mouse都源自梵文musa，這是鼷鼠起源東方的證據之一。三種家鼠從陸路進入歐洲、非洲，再隨著浮木或人類的活動，播散到各個島嶼和南、北美洲，如今沒有一個地方不是鼠輩的天下。
三種家鼠鼠屬中的黑鼠，耳朵較大、嘴巴較尖、毛較柔細，身長16~21公分，體重150~180公克，尾巴比身體還長。鼠屬中的褐鼠，耳朵較小、嘴巴較鈍、毛較粗糙，身長18~25公分，體重350~450公克，尾巴比身體短。黑鼠和褐鼠棲所不同，黑鼠的巢穴通常位於屋頂或樹上，褐鼠通常在住家底層和排水溝間活動。這是一種生態上的適應，大自然就有這種奇妙的力量，將各種動物的需求區隔開來，使得大家都有生存空間。黑鼠和褐鼠都過群居生活，每群老鼠中都有幾隻特別厲害，其他老鼠都要讓牠，如不肯讓，就會打上一架。筆者讀高中、大學時，台灣的經濟還很落後，一般人家都住簡陋的平房，常被天花板上的追逐聲吵醒，接著傳來「吱吱吱」的淒厲叫聲，不用說，在天花板上打架的當然非黑鼠莫屬了。黑鼠和褐鼠都是雜食動物，動植物都吃，甚至會吃同類。褐鼠較黑鼠兇野，有時還會成群攻擊未成年的家禽、家畜。記得多年前報上曾刊出一則新聞，南部有一人家外出，將嬰兒放在家裡，結果竟被老鼠給咬死了！闖下這種大禍的老鼠，八成就是褐鼠。鼠屬的繁殖能力相當強，雌鼠一年生3~6窩，妊娠期約3週。黑鼠一胎生6~7隻，褐鼠生8~9隻。剛生下時沒長毛髮，眼睛還沒睜開，耳朵也是聾的，大約3週後就可獨立生活。小家鼠呢？牠們耳朵圓，嘴巴尖細，毛呈灰褐色，身長6~10公分，尾巴和身體等長或稍短一些，體重約10公克，雜食。喜歡住在容易找到食物和避難所的地方，任何暖和、黑暗的隱蔽處，都可以成為牠們的家，巢裡常墊著破布、羽毛或棉花。牠們很少跑到開闊的地方，當被人發現時，就藏在家具後面一動不動，你以為牠跑掉了，其實可能就在你的身邊呢。黑鼠、褐鼠或小家鼠，都會偷吃食物、傳染疾病、咬壞東西，可說是道地的害獸。鼠類為了磨牙，喜歡啃噬軟硬適中的塑膠，如果咬壞電纜，就可能闖下大禍。捷運之所以嚴禁飲食，其中一個目的，就是防止鼠類在隧道內繁衍生息。然而，褐鼠和小家鼠的白子──大白鼠、小白鼠，卻是常用的實驗動物。筆者曾管過動物房，伺候過六年鼠輩，所飼養的以小鼠為主。雌性小鼠45日齡就能繁殖，每20~30天生一胎，妊娠期約20天，每胎4~7隻。剛生下的小鼠，皮膚呈粉紅色，無毛，眼睛還沒睜開。10日齡時，身上已長滿柔軟的毛髮，三週後就可獨立生活了。
田鼠和高山鼠從家屋往外畫，第二個同心圓是野鼠。台灣的鼠科動物共有7屬、13種，除了3種家鼠，還有4種田鼠、6種高山鼠。在英文中，vole特指田鼠屬（Microtus）。中文不如英文嚴謹，我們在野地裡看到的「田鼠」──小黃腹鼠（Rattus losea）、月鼠（Mus formosanus）、黑帶鼠（Apodemus agrarius）和鬼鼠（Bandicota indica），都不是田鼠屬的。家鼠中的褐鼠，常在野地裡出沒，也被視為田鼠的一種。小黃腹鼠身長13~17公分，體重80~120公克，是野外最常見的鼠類，一般所說的田鼠，就是指牠們。月鼠，又名田鼷鼠，也是野外常見的田鼠之一，身長7~8公分，體重12~20公克，穀物收割後常侵入住宅，被誤認為小家鼠。黑帶鼠（又稱赤背條鼠），身長7~10公分，體重20~40公克，背部有一條深色縱帶，和其他鼠類很容易區分。鬼鼠原產印度，17世紀由荷蘭人引進台灣，體重平均600公克，是台灣最大的鼠類，性情凶猛，受到干擾會發出嘶嘶的威嚇聲。黑帶鼠和鬼鼠較不常見，對一般人來說可能較為陌生。上述4種田鼠和褐鼠都會打洞。鬼鼠體型大，洞穴也大，洞口有明顯的土堆。野鼠的挖洞行為，會破壞堤防、溝圳，對農田水利為害甚大。田鼠（含褐鼠）攝食穀類、豆類和根莖類，據說約佔收成的5~10％！難怪農政單位要推動滅鼠了。去年夏季，洞庭湖地區發生鼠患，約20億隻東方田鼠（Microtus fortis），隨著水位上升而內遷，所到之處，堤岸、護坡變得千瘡百孔，糧食作物橫遭啃食，湖區的「人鼠大戰」，成為世界級大新聞。東方田鼠的族群爆炸，當然是生態平衡遭到破壞所致。當鼠類的天敵──鷹、蛇等──被人類消滅，鼠輩就有機會肆無忌憚地擴張。台灣高海拔地區的鼠類有6種，牠們是高山田鼠（Microtus kikuchii）、台灣天鵝絨鼠（Eothenomys melanogaster）、台灣森鼠（Apodemus semotus）、巢鼠（Mictomys minutus）、刺鼠（Rattus coxinga）及高山白腹鼠（Rattus culturatus）。其中巢鼠偶而可在低海拔地區看到，牠們體型袖珍，會在芒草上築鳥巢狀的巢，英名稱為harvest mouse，是一種可愛的小型鼠類。
松鼠和鼯鼠中文的「鼠」字，廣義漫無涯際，為了用語精確，且以囓齒目為限。讓我們再回到同心圓理論，看看台灣還有哪些「鼠」？台灣的囓齒目只有兩科──鼠科和松鼠科，鼠科已經談過，台灣的松鼠科有6種──3種松鼠、3種鼯鼠，名稱如下：赤腹松鼠（Callosciurus erythraeus）、台灣條紋松鼠（Tamiops swinhoe formosanus）、台灣長吻松鼠（Dremomys pernyi owstoni）、大赤鼯鼠（Petaurista petaurista grandis）、白面鼯鼠（Petaurista alborufus lena）、小鼯鼠（Belomys pearsoni kaleensis）。松鼠英名squirrel，台灣有3種，以赤腹松鼠最為常見，在各地公園所看到的就是牠們。另兩種分布山區，台灣條紋松鼠分布中海拔地區，台灣長吻松鼠分布中高海拔地區，後者數量稀少。鼯鼠英名flying squirrel，可從高處滑翔到低處。台灣有3種，以分布中低海拔地區的大赤鼯鼠最常見；白面鼯鼠分布中高海拔地區，也不稀奇；小鼯鼠分布中海拔地區，數量較少。二、三十年前，風景區的紀念品店普遍販售鼯鼠標本，白面鼯鼠較大赤鼯鼠價錢高些，記憶中似乎沒見過小鼯鼠標本。在天然林中生息的松鼠，四季都有堅果可供食用、磨牙。當中低海拔的天然闊葉林改為柳杉純林，除了柳杉毬果成熟季節，其他季節只好啃噬樹皮。此外，蛇、鷹、黃鼠狼等天敵減少，也是松鼠為害加劇的原因之一。俗語說「人怕傷心，樹怕剝皮」，樹皮如遭啃咬，輕則變形、重則死亡。特別是分布廣、數量多的赤腹松鼠，為害最烈。1961~1985年，林務局曾以每隻5元的價格，收購松鼠的尾巴，共收購到78萬條，其中包括數萬條鼯鼠的尾巴。近年來不再捕殺，樹木枯死的情形較前嚴重。然而，現今林業單位已不像過去那麼要求業績，被咬死的樹木剛好成為疏伐的對象。松鼠磨牙時，呈條狀剝下樹皮。牠們取食時，先剝下樹皮，再啃食內皮的組織，會留下明顯的齒痕。鼯鼠的食物以樹葉、嫩芽與嫩枝為主，但磨牙或搜集築巢材料時仍會啃噬樹皮。鼯鼠的咬痕呈環狀，這是最具傷害的剝皮法，所幸數量較少，為害並不嚴重。