想去任何地方都不成,特別寂寞的兩個女人,終於走到「千鳥酒館」在海邊度過不可思議的五天。接下來的事,她們一輩子也忘不了。
人在超越非比尋常的悲傷時,會變得如此豁達嗎?
「真的想為別人做的事情,通常帶有一點點痛楚。」吉本芭娜娜再度寫出女性之間纖細敏銳的療癒傑作
年近四十,正在辦離婚的主角沙沙,前往倫敦住一個月,得知表妹千鳥來到巴黎,於是提議久未見面的姐妹倆一起去英國西南海邊的彭贊斯旅遊。原來,自小相依為命的外公外婆相繼過世了,千鳥如今也孤單一人。在海邊小鎮,表姐妹倆共度了五天,因為是比朋友還親密的親人,應當可以更加鬆懈,療癒心傷。實際上,小鎮幾乎無人,只有熟睡似的沉重之海,兩個年齡相仿的女人,在這樣遙遠的地方,認知到自己的孤獨。共同的寂寞,讓兩人好像掉進狹縫裡的貓,被那個小鎮完全吸收,沉浸在不可思議、彷彿轉生為幽靈的魔法時間中。
「這個年紀還能重新再來嗎?」人的一生能知道有些美麗,真的很幸運。以後會怎樣不知道,但是能以幸福的心情看待生命,正是活著的證據。
酒館,是無處可去的人,心靈的最後堡壘。無處可去的人在不可思議的異國旅途中,接觸到廣大無邊的愛。終於走到千鳥酒館。吉本芭娜娜再度寫出女性之間纖細敏銳的療癒傑作。
◎日本原封朝倉世界一插畫書衣
想去任何地方都不成,特別寂寞的兩個女人,終於走到「千鳥酒館」在海邊度過不可思議的五天。接下來的事,她們一輩子也忘不了。
人在超越非比尋常的悲傷時,會變得如此豁達嗎?
「真的想為別人做的事情,通常帶有一點點痛楚。」吉本芭娜娜再度寫出女性之間纖細敏銳的療癒傑作
年近四十,正在辦離婚的主角沙沙,前往倫敦住一個月,得知表妹千鳥來到巴黎,於是提議久未見面的姐妹倆一起去英國西南海邊的彭贊斯旅遊。原來,自小相依為命的外公外婆相繼過世了,千鳥如今也孤單一人。在海邊小鎮,表姐妹倆共度了五天,因為是比朋友還親密的親人,應當可以更加鬆懈,療癒心傷。實際上,小鎮幾乎無人,只有熟睡似的沉重之海,兩個年齡相仿的女人,在這樣遙遠的地方,認知到自己的孤獨。共同的寂寞,讓兩人好像掉進狹縫裡的貓,被那個小鎮完全吸收,沉浸在不可思議、彷彿轉生為幽靈的魔法時間中。
「這個年紀還能重新再來嗎?」人的一生能知道有些美麗,真的很幸運。以後會怎樣不知道,但是能以幸福的心情看待生命,正是活著的證據。
酒館,是無處可去的人,心靈的最後堡壘。無處可去的人在不可思議的異國旅途中,接觸到廣大無邊的愛。終於走到千鳥酒館。吉本芭娜娜再度寫出女性之間纖細敏銳的療癒傑作。
◎日本原封朝倉世界一插畫書衣 吉本芭娜娜 1964 年生,東京人,日本大學藝術學文藝科畢業。本名吉本真秀子,1987 年以小說《我愛廚房》獲第六屆「海燕」新人獎,正式踏入文壇。1988年《廚房》榮獲泉鏡花文學獎,同年《廚房》、《泡沬/聖域》榮獲藝術選獎文部大臣新人獎。1989年以《柬鳥》贏得山本周五郎獎,1995 年以《甘露》贏得紫式部文學獎,2000年以《不倫與南美》榮獲文化村杜馬哥文學獎。 為日本當代暢銷作家,作品獲海外30多國翻譯及出版。於義大利1993年獲思康諾獎、1996年的Fendissime文學獎〈Under 35〉和銀面具文學獎等三項大獎。 著有《廚房》、《泡沬/聖域》、《甘露》、《哀愁的預感》、《蜥蜴》、《白河夜船》、《蜜月旅行》、《無情/厄運》、《身體都知道》、《N‧P》、《不倫與南美》、《柬鳥》、《王國vol.1 仙女座高台》、《虹》、《羽衣》、《阿根廷婆婆》、《盡頭的回憶》、、《王國vol. 2 悲痛、失去事物的影子,以及魔法》、《王國vol. 3 祕密的花園》、《雛菊的人生》、《食記百味》、《王國vol. 4 另一個世界》、《喂!喂!下北澤》、《橡子姊妹》、《甜美的來生》、《地獄公主漢堡店》、《生命中最重要的一年》、《這樣那樣生活的訣竅》、《在花床上午睡》、《原來如此的對話》(和心理學家河合隼雄對談)等。譯者簡介陳寶蓮輔仁大學日文系畢業、文化大學日文研究所碩士。曾任東吳大學日文系講師,中國時報編譯。譯有《身體都知道》、《不倫與南美》、《王國vol.1 仙女座高台》、《虹》、《羽衣》、《阿根廷婆婆》、《王國 vol.2 悲痛、失去事物的影子、以及魔法》、《王國 vol.3 秘密的花園》、《王國 vol.4 另一個世界》、《食記百味》、《橡子姊妹》、《甜美的來生》、《地獄公主漢堡店》、《生命中最重要的一年》、《在花床上午睡》等。
我和感情很好的表妹千鳥相約在倫敦碰面,是一切的契機。 千鳥的父母在她小時候離婚。 父親從此杳無消息。 千鳥的母親是我媽媽的妹妹,千鳥十歲時,阿姨因為過度勞累,帶原的C型肝炎惡化成肝硬化,突然過世。阿姨是精明幹練的職業婦女,離婚後不願意投靠娘家,獨力撫養千鳥,身兼好幾份工作,因此累壞了。從她病倒失去意識到死亡,只有短短的時間。 當時以為我們家要領養千鳥,可是和外婆感情很親的她,選擇和外公外婆同住。 從那以後,媽媽非常關心千鳥,和外公外婆的關係也更親密。我雖然不常去外公家,但一直知道千鳥的情況,有著若即若離、但像姊妹般的親近感。 爸媽好幾次提議要出錢幫忙,但是外公堅決不接受。只說緊急時會有所求,但他們從來沒有求助過。 千鳥一直和他們住在一起。 外公和外婆是青梅竹馬,在火車站後面的雜亂小巷裡出生長大。 那是一天二十四小時人來人往、有很多小酒館和飲食店、但沒有色情店的小餐飲街。 他們在那種人際關係中相識、戀愛、結婚,經營一家朋友當作結婚賀禮頂讓的小酒館。 原來的老闆知道外公以前在飯店吧台做過酒保,願意讓他試試。 那是酒館文化的全盛時期,外公的店也生意興隆。滿座有權有勢的老顧客。每晚進很多瓶酒,某個會長客人還慷慨出資,酒杯全都換成巴卡拉水晶杯。 那是一座小巧雅致的獨棟樓房,一樓是酒館,店面後頭有個小房間,房間後面是通往二樓的樓梯。 他們一直住在開放式隔間、加大窗戶的二樓。樓下的店面兼做客廳,小房間幾乎當作倉庫,二樓是生活場地。 幾年前,外公老衰亡故,去年十一月,外婆也因胰臟癌過世。 我去醫院探病時,都會見到千鳥。她會趁照顧的空檔,和我一起吃飯,我們相處得更融洽。 表姊妹長大以後還能親密相處,真的很幸福。 因為我不常去店裡,只是偶而過去,又忙著自己的生活,度過彼此不太見面的年代。 我們年齡差不多,有時候我去那裡幫忙(雖然店裡不需要我幫忙,喜歡打掃的千鳥也不要我幫忙,但是我可以陪她照顧外婆或送慰問品),有時候千鳥來我們家吃飯。 那段時期持續了幾年。 外公外婆相繼過世後,千鳥變成孤單一人。 她無意搬家,店裡也還有一些老顧客,於是決定把酒館改成酒吧,繼續經營下去。
千鳥說,距離三月底開始的正式整修還有一點時間,趁這段閒暇,要去巴黎的朋友那裡住一陣。 我去年底決定離婚後,搬回娘家,等待煩人的複雜手續辦完。持續十年的婚姻,怎麼也維持不下去,終究是離婚。 家裡有退休的爸爸和教插花的媽媽。 弟弟調職到島根,在那邊結婚生子。 他常常寄送當地特產的魚乾、糕點回來,但本人一年只回來一次。 我搬回娘家住,爸媽雖然高興,但娘家對我來說,已不是真正的容身之處。 我婚後一直在工作,有些存款。 離婚後不得不辭職,有退職金,也可能拿到贍養費,回到娘家,不用為錢事傷神,算是好事。 在我們公司裡,前夫非常活躍,因此,我辭職是當然的結果。他的名氣遠比我大,也是公司的重要人物。在離婚的爭執紛擾中,我清楚體會到那一點。 住在娘家,心情鬱悶,我想暫時轉換心情,花一點錢去散心,到英國待一個月,借住倫敦的朋友家。也想複習以前學過的英語,好幫助下一份工作,計畫短期留學,接受個人課程。 我和千鳥mail往返時提到,「心情萎靡的我們都在歐洲,找個時間聚聚吧」,因而實現那趟小小的旅行。「有想去的地方嗎?」 我問。「我想去彭贊斯。雜誌上介紹有一家可愛的旅館,感覺不錯。廚師是個大帥哥,早餐超級好吃的樣子。是窗外可以看到海的旅館。」 千鳥回信說。 當時,我們對彭贊斯的印象,是個讓人心情開朗的清爽休閒地。 雖然我覺得不必跑到那麼遠的地方、只在倫敦市內悠閒觀光也不錯,但我很明白,外公外婆是千鳥真正重視的人,是撫養她的親人,也是一起工作、遠遠超出祖孫關係的人生伴侶。 想到千鳥失去他們以後的心情,就坦然覺得「好吧、好吧,任何地方我都陪妳去」,同意去彭贊斯。 雖然不知道那是個甚麼樣的地方,但是和千鳥同行,可以度過一段毫無顧忌的悠閒時光。
我們在倫敦碰面,半日觀光後,坐上火車往彭贊斯。 幾個小時的車程,感覺並不遠。 我們身在海外,很容易緊張,即使住在朋友家裡也難免擔心,此時,因為有著血脈相連的安心感,緊繃多時的心情放鬆下來,坐在位子上猛睡,到站醒來時,感覺才一眨眼的工夫。 走下花花綠綠的列車,站在月台上,我心裡想,「怎麼來到這種鄉下地方咧!」 於是說,「這…和我預想的不一樣哩,應該說不是輕井澤而是佐久平,或者,不是大宮而是熊谷,又或者,不是赤羽而是十條…」「我知道妳想說什麼,但,這不是很好嗎?在這種地方悠然自在,才是真正的休息。倫敦雖然很好,但我覺得有點累,巴黎也一樣,人太多。」 千鳥有一張男人喜歡、線條凜麗的東方臉孔。 大大的嘴,薄薄的唇,冷漠的性感。 一頭直髮,穿著風衣、牛仔褲、白色薄毛衣,直挺挺站著,身材高挑的她,很像韓劇裡的女明星。 因外婆的死而驟然瘦削後,更添幾分帥勁。 我雖然也是標準的東方臉孔,可惜不是男人喜歡的那一型,很遺憾。我的長相不起眼。不化妝就毫無特色的臉,只有鼻子像整形過,又高又挺。個子比她矮十公分左右,腿也修長,但顴骨突出,五官並不勻稱。稀疏的褐色短髮,眉毛清淡,一副不太好惹的模樣,資淺的同事光是看到外表就有些怕我。 可是,在那個地方,我們的外型搭配得相當好。 我們帶著「身處異國的兩個帥氣東方女人,看不出是哪國人,不明白她們的關係,是做什麼的也是謎」的印象,盡情遊玩。 旁人都明白地露出這種眼光,我們樂在其中。 你好、俺牛、空尼基哇,小孩子頻頻瞎猜似的跟我們寒暄。 沒錯,一抵達那裡,我們便神清氣爽,像是天真的青少年。雖然快四十歲了,但心情很年輕。 感覺會因為想法不同而重新展開一次可能性。 一種身體疲累、心卻自由的感覺。 雖然現在的狀況還沒有可能性,但感覺再過一段時間,很多事情都會煥然一新。 我們都處在人生重新出發、不是重新設定、而是發揮過去培養的一切、走上完全不同之路的意氣昂揚思維中。 不過,那種虛張聲勢,在那個小鎮的無邊茫然氣氛前,顯得相當脆弱。在巴黎和倫敦,被城市喧鬧氣勢掩蔽的寂寞,已經像病毒般沁入我們心裡。
年將四十,沒有孩子,離婚搬回娘家,一般人對這種情況,多半感到相當絕望吧。雖然這是我的情況,我卻覺得與己無關。 爸媽小心翼翼地守護我的每一天。那種關愛的眼神累積下來,使得家中的空氣陰暗沉重。 我本來不想走到那一步的。 能夠的話,我也想和他生孩子,一起快樂生活下去。我不是因為討厭他而要分開。只是我們的關係再也走不下去,才要離婚。 很多人跟我說,妳以後怎麼辦?妳父母不會永遠活下去啊。不過,早就失去父母的千鳥絕對不跟我說那些。這點讓我很輕鬆。我們交換的只是「吃口香糖嗎?」「妳看,有個好像天使的金髮小男孩。」 之類的對話。 不愧是長年在酒館工作的人。她絕對不會說挑起別人神經緊張的話,但是她的態度,讓人感覺她已經把你的煩惱全都聽進去了。 我這一陣子確實心情鬱悶。 許多人的想法、沒有說出口的關心,都悶悶地籠罩在我四周。 我知道,我也這麼認為,可是沒辦法啊!我不想說前夫的壞話。他有外遇,好像還兼差賣大麻,對我家暴等等。即使說出那些,也已無濟於事。 這幾個月,我一直守著這些真相,沒有說出來,總是適當敷衍大家的詢問,對關鍵的事情保持沉默。 可是,每當想起年輕時和他熱戀的日子,眼前突然變暗。 不時湧起一種感覺,如果回不去過去那些日子,我的人生就一無所有了。如果只以快樂為基準,和健談、敏銳、迅速察覺別人心思而得體應對的他一起生活,還是很快樂。
我在著名的高級飯糰連鎖店擔任公關。短期大學畢業後進入公司,連續工作十幾年。 前夫比我大五歲,是總店的店長。