Online Catalog > Book
Check-outs :

我的耕食生活 : 關於耕種、食物與愛情

  • Hit:247
  • Rating:0
  • Review:0
  • Trackback:0
  • Forward:0



  • Bookmark:
轉寄 列印
第1級人氣樹(0)
人氣指樹
  • keepsite
  • Introduction
  • About Author
  • Collection(0)
  • Review(0)
  • Rating(0)

三十多歲的單身女作家克婷住在繁華的紐約都會,有天她開了六個小時的車到小鎮農場採訪農夫馬克,這位渾身污泥的忙碌農夫不但讓穿著當季時裝的克婷捲起袖子鋤菜,竟還叫素食主義的她幫忙殺豬,這是怎麼回事?
兩個來自不同世界、個性南轅北轍的人因為這個機緣而相識、相戀。克婷與馬克決定移居小鎮,開設一個堅持有機農法、回歸馬匹犁田、鄰里互助耕作的CSA(Community Supported Agriculture,社區協力農業)農場。一一幕幕雞飛、狗跳、馬狂奔、人暴走的場景讓初為農婦的克婷好氣又好笑,卻死心塌地愛上這樣鮮活札實的每一天,像在泥土裡生了根似的,再也不捨得離開……
克婷與馬克創辦的愛瑟農場堅持有機天然的方式種植,由農人駕馬兒拉曳耕種,而非藉助電動曳引機,肥沃的土壤則來自堆肥。農場種的作物用來自食,且供給社區居民認購股份、每周取用,產品可能有牛肉、豬肉、雞肉、牛奶、蛋、楓糖漿、穀物、麵粉、乾豆、香草、水果和四十種不同的當季蔬菜,全部由農場生產。消費者能目睹、且參與食物化育過程,品味到原汁原味的美食。開農場這主意 聽來浪漫、卻有些冒險,經過一年努力,他倆竟然成功了!但中間發生過多少衝突,又有多少無厘頭的突發事件,還有多少難關要闖……
《我的耕食生活》是克婷與馬克在愛瑟農場第一年的感動記事,從北地的寒冬直到秋季的豐收,以他們在穀倉閣樓舉辦的爆笑婚禮作結,讓人捧腹之餘,克婷也誠摯分享在農耕中學到的人生功課,她說:「以前,我不了解什麼是婚姻、什麼是永恆的承諾,現在,我認為農耕是了解承諾最好的方式,就像結婚一樣,你種什麼、就會得到什麼,農耕和婚姻都需要很多心血和經營。如果你讓一塊地荒蕪,雜草會叢生、樹也會長出來,很快的地就荒廢了,我想婚姻也一樣需要用心照顧。」
過去清晨四點才回家,穿高跟鞋、拎著時尚包包的克婷,如今卻是清晨四點起床,穿工作服、拿工具刀。「就像你用耕作改變土地,」她說:「耕作也一樣會改變你。」就像兩人齊心將荒地化為遍野鮮蔬美果,《我的耕食生活》告訴讀者,永恆的愛情不需璀燦的鑽石或是昂貴的豪宅來見證,兩心相繫、協力灌溉田園,才能找到一生最渴望的契合與承諾,無論對自己、對伴侶、對這片土地,都能愛得那麼安穩踏實。

三十多歲的單身女作家克婷住在繁華的紐約都會,有天她開了六個小時的車到小鎮農場採訪農夫馬克,這位渾身污泥的忙碌農夫不但讓穿著當季時裝的克婷捲起袖子鋤菜,竟還叫素食主義的她幫忙殺豬,這是怎麼回事?
兩個來自不同世界、個性南轅北轍的人因為這個機緣而相識、相戀。克婷與馬克決定移居小鎮,開設一個堅持有機農法、回歸馬匹犁田、鄰里互助耕作的CSA(Community Supported Agriculture,社區協力農業)農場。一一幕幕雞飛、狗跳、馬狂奔、人暴走的場景讓初為農婦的克婷好氣又好笑,卻死心塌地愛上這樣鮮活札實的每一天,像在泥土裡生了根似的,再也不捨得離開……
克婷與馬克創辦的愛瑟農場堅持有機天然的方式種植,由農人駕馬兒拉曳耕種,而非藉助電動曳引機,肥沃的土壤則來自堆肥。農場種的作物用來自食,且供給社區居民認購股份、每周取用,產品可能有牛肉、豬肉、雞肉、牛奶、蛋、楓糖漿、穀物、麵粉、乾豆、香草、水果和四十種不同的當季蔬菜,全部由農場生產。消費者能目睹、且參與食物化育過程,品味到原汁原味的美食。開農場這主意 聽來浪漫、卻有些冒險,經過一年努力,他倆竟然成功了!但中間發生過多少衝突,又有多少無厘頭的突發事件,還有多少難關要闖……
《我的耕食生活》是克婷與馬克在愛瑟農場第一年的感動記事,從北地的寒冬直到秋季的豐收,以他們在穀倉閣樓舉辦的爆笑婚禮作結,讓人捧腹之餘,克婷也誠摯分享在農耕中學到的人生功課,她說:「以前,我不了解什麼是婚姻、什麼是永恆的承諾,現在,我認為農耕是了解承諾最好的方式,就像結婚一樣,你種什麼、就會得到什麼,農耕和婚姻都需要很多心血和經營。如果你讓一塊地荒蕪,雜草會叢生、樹也會長出來,很快的地就荒廢了,我想婚姻也一樣需要用心照顧。」
過去清晨四點才回家,穿高跟鞋、拎著時尚包包的克婷,如今卻是清晨四點起床,穿工作服、拿工具刀。「就像你用耕作改變土地,」她說:「耕作也一樣會改變你。」就像兩人齊心將荒地化為遍野鮮蔬美果,《我的耕食生活》告訴讀者,永恆的愛情不需璀燦的鑽石或是昂貴的豪宅來見證,兩心相繫、協力灌溉田園,才能找到一生最渴望的契合與承諾,無論對自己、對伴侶、對這片土地,都能愛得那麼安穩踏實。
克婷.津寶Kristin Kimball
是一位農人兼作家,定居紐約北部。哈佛大學畢業的她,尚未務農前從事自由寫作,曾是寫作老師,並於出版經紀公司擔任助手。自二○○三年起與她的先生馬克一同經營愛瑟農場。
譯者簡介   何佩樺
 台大外文系畢業,美國哥倫比亞大學英語教學碩士,曾任大學講師。譯有《九樣人生》、《享受吧!一個人的旅行》、《伊斯坦堡:一座城市的記憶》(二○○六年諾貝爾文學獎得主著作)、《意外的傑作》、《西班牙星光之路》等十餘部人文藝術及旅遊文學作品。現為自由譯者,旅居北美。
好評推薦
這本書講述了國內最有趣農場之一的精采故事。若您想深入了解「吃當地食物」這項社會運動的過往與最新發展,一定要看這本書。本書為土地的未來發聲,傳達了追隨農民作家溫德爾.貝瑞(Wendell Berry)腳步的新生代所做的重大成就。——比爾.麥吉本(Bill McKibben)《地球全紀錄》(Eaarth: Making a Life on a Tough New Planet)作者
我喜歡作者的文筆,可以把笑聲和淚水同時從書頁中扭擠出來,若不是切身經歷,感受生活中的粗魯磨練,恐怕也不會讓讀者有這種原汁原味的感動……這是一本讓我放不下手的真人實境故事書。——朱慧芳 綠色有機食材專欄作家
這本書,很寫實、又好笑、有時又讓人失望,但卻是現代想轉型從事CSA(社區支持型農業)的年輕人、知識分子、小資後代必看之書……——林黛羚 《蓋自然的家屋》、《老屋綠改造》作者
很奇怪的,在經歷過蝙蝠俠和蜘蛛人可能都無法面對的種種挑戰後,包括作者克婷和我所有認識的農人夫妻,卻都更堅定赤腳踩在土地上、為自己和他人種下生命食糧、和大自然一起成長的信念……這本書讓我重新看待我們習以為常的食物;讓我恍然大悟每一個農夫的背後都有一個偉大的女人或男人;讓我知道我們吃進口中的一切是這麼得來不易。——買買氏 《棄業日記》作者
推薦序  有機生活的真人實境    朱慧芳推薦序  土壤的滋味,讓人上癮,讓愛延續    林黛羚推薦序  謝謝作者救了我爸媽!    買買氏譯序  我最好的作品,就是我的生活    何佩樺序曲卷一  離開卷二  冬卷三  春卷四  夏卷五  秋後記致謝
內文選讀1:關於克婷的農場
馬克對於他希望建造什麼樣的農場,已經認真思考好一段陣子。他曾在蔬菜農場接受訓練,對蔬菜栽培最為熟知。他的賓州農場走CSA模式,會員在季初購買股份,每個星期得以拿取分配的農產品。CSA代表社區支持型農業(community supported agriculture),其概念始於日本,八十年代經由歐洲而來。對農人而言,CSA有許多令人喜愛之處。一種免於中間商剝削、直接銷售給消費者的有效方式。
此外,由於CSA會員事先付錢,因此農人能預知收入,在生長季初能有最需要的充裕資金。CSA也和馬克對厭煩商品經濟的心態互為一致。他希望認識吃他所生產的農產品的人,而他們也認識他、還能認識其他會員,因此,農產配發日看起來更像是社交聚會,而不是食品採購。馬克喜歡這個模式,卻也開始感到不足。CSA農場幾乎完全著重於蔬菜,忽略真正提供主要熱量來源的食物:穀物和麵粉、乳製品、蛋類、禽肉。他在賓州曾經嘗試從附近的農場引進部分這類產品,供會員取用,然而那種系統不僅是過程複雜的惡夢,而且應接不暇的電話和交通時間,也妨礙了他的農事活動。他離開賓州後,便一直思來想去,該如何稍加調整CSA,讓我們的農場不是每周提供定量的蔬菜,而是生產完整的食物,對會員無限制開放,就像對我們自己一樣。
靠著農作,我第一次能夠清楚看到我的行動和造成的結果聯繫在一起。我知道為什麼要做我做的事,而且篤信不渝。我感覺到,我所認為的自己,和我的行為之間的差距逐漸縮小,越來越接近真正的我。我發現我的身體起了變化,以適應我的要求。我能將馬具套上馬兒颯魔的背,卻不使自己窒息。我能毫不費勁地提著裝滿五加侖的桶子,就像中國農民一樣,搖搖擺擺走在倉舍的過道上。我時常受各式各樣空洞耀眼的瞬間滿足所吸引,然而,我漸漸學會在無限的挑戰當中找到平靜……
農場出產的糧食,和大部分現代人心目中的食物,完全是兩回事:可不是那些彩色包裝、事先切好、煮半熟、即拆即食、為迎合我們最卑劣的欲望而進行基因改造的產品。我們出售的產品正好相反:赤裸裸、未經加工、剛剛出土的食物。
根據我在我們廚房的體驗,我了解到,若能讓大家嘗嘗滋味,大家便可能購買我們生產的作物。只要吃過我們生產的放牧肉豬的豬排,你就再也不想回去吃工廠養殖的豬肉。我們的雞蛋亦是如此,橙黃色的蛋黃在鍋子裡挺直而立。不過,其他的產品較難推銷。我們的食草肉牛,與美國人慣吃的玉米育肥的肉牛相比,雖然可口,卻也硬得多。我們把整片牛側肉掛在冷藏庫三、四、甚至五個星期才進行砍殺。這使牛肉具有奶油般的紋理,卻也給牛肉一股強烈的味道,我雖然十分欣賞,有些人卻覺得難以下嚥。此外,我們談的是完整的動物,出於道德和經濟因素,我們必須利用從舌頭到睪丸的每一個部位。我們必須請大家吃他們無法辨識、不清楚煮法的東西……內文選讀2:克婷的暴走婚禮
如今回想起來,我看到我們的結婚日,就像我們的婚姻、我們的農場,既別緻又凌亂,既卓越又奔放。然而,即使在當時,在一片混亂中,我便已知道,處於核心的愛,不僅是馬克和我之間小小的男女愛情,而是一種更大的慈愛表達,每當回憶起來,我就覺得自己被朋友、家人、社區居民、使田地豐收的任何神秘力量捧在手上。那是一種墜落後、被輕輕托住的感覺。
婚禮的客人抵達後,立即投入工作,剪花、切菜、照管燒烤架上的牛肉和擺滿豬肉的熱醺烤器。在閣樓上,我父母的好友把草捆拖成堆,給提琴手提供背景裝飾,排成一條臨時過道,鋪滿鮮花。有人去田裡剪了幾十朵高大盛開的向日葵。馬克的姊姊對花很有一套,把一捆捆向日葵綁在閣樓柱子上。她在每張餐桌上擺置玻璃罐,插滿矢車菊、百日菊、和紫藍色的星辰花。灰塵瀰漫的寬敞空間顯得富麗堂皇,就像鄉間的大教堂。底下傳來乾淨的稻草香和好聞的馬味,還有牠們輕柔的嘶叫聲,和沉重的蹄聲。
婚禮前一小時,我獨自躺在我的臥室裡,穿著禮服,發燙的額頭蓋了一條冷毛巾。我的朋友倪娜、希妮、伊莎貝、和卜藍來到臥室門口。他們拿來一瓶冰鎮波蘭伏特加。提琴手遲遲未來,於是我強迫法文教授、也是我所認識的最佳歌手卜藍,在婚禮結束時,演唱無伴奏版的〈奇異恩典〉。我們都一飲而盡,為了老交情,也為了壯膽。
因下雨之故,馬克和我在倉舍結婚。午後,灰濛濛的微弱光線,穿過灰塵照了進來。我的姐姐把一束百日菊塞進我手中,有人帶狗來,是一隻又大又軟的拉布拉多犬,在擁擠的賓客間遊蕩。我們對彼此許諾,不論是富還是更窮都要常相廝守,並為對方戴上緬甸戒指。法官宣布我們正式結為夫妻。馬克把我抱起來吻我,閣樓響起掌聲和笑聲。卜藍唱了〈奇異恩典〉,我們走回到我們的朋友群中,結為夫妻。
結婚照片中的我,有農人身上曬出的不同膚色,臉、脖子、前臂曬成黑色,新長出肌肉的肩膀以及胸頸則是白色,使我在紐約花大錢買的禮服,效果看上去大打折扣。我的姐姐幫忙我,在「朵紗」(Dosa)挑了這件手工縫製、棉綢布料的輕紗禮服,是最淺的紫灰色。我穿我祖母二○年代的絲綢婚鞋。我瘋狂地微笑,手裡抓著玻璃罐裝的蘋果酒﹔我在最後一刻為了嘲諷而匆匆梳成兩條辮子的頭髮已經鬆散。馬克看起來跟平常差不多,只是乾淨些,穿著新的白棉襯衫和灰色長褲,脖子上繫著藍色毛衣。他的微笑毫不勉強、喜氣洋洋。在我身邊的他,手臂環著我的腰,他的身材高我很多,我們看起來像不同的物種。
我們招募客人管吧台,給大家倒啤酒、蘋果酒、和葡萄酒。馬克的父親製作的雞肝醬,令紐約的眾多賓客念念不忘,他的母親將熟得恰到好處的番茄片,排在羅勒和我們的田莊乳酪之間。大淺盤中堆有烤牛肉片和燒烤豬肉,另有新鮮麵包和我們的奶油,有個盤子放滿烤根菜,還有青菜和芝麻菜沙拉。全是我們自己種植或飼養的。還有一整桌好友倪娜收集而來的餡餅,洋洋大觀,有奶油、水果和酥皮各種口味。朋友們在倉舍和廚房之間來回運送碗盤。我的喉嚨發燙,仍在發燒,而且喝太多酒,當天剩下的時光變得一片模糊。我只記得雨停後,馬克給拉車套上曳引機,拉著客人繞行田間,參觀農作物、牧場上的新生小豬,鼓勵大家摘花採菜帶回家。我記得雙方的小小孩──有些穿背心褲,有些穿洋裝──拿著一滿筐雞蛋進出雞舍,捉住倉舍裡的小貓,強迫疼愛牠們。倉舍裡,老鼠在昔日的豬圈做最後的抵抗,每回有人從門邊窺探,老鼠便四處逃散,使大家驚叫不已。我記得提琴手終於抵達了,接近我和馬克的第一支舞時,他尋找馬克,卻沒找著,因為他在樓下,穿著漂亮的衣服,正在給母牛擠奶。
客人和家人慢慢走了,我們終於倒在被朋友們裝飾了彩帶和性暗示物的床上。婚禮次日,氣象廣播預報將有凍冰、嚴防寒害,因此我在照應客人的道別早餐時,馬克調動一組人去採收南瓜。他們編成列隊,把南瓜從一個人扔給另一個人,從田裡扔進拉車,一顆南瓜正好打中馬克的額頭,留下累累傷痕,因此,我們結婚的第一個星期,他看上去就像殺人犯一樣令人不安……

Must Login
Must Login
Must Login
Must Login