兒童文學史上破天荒！十四位文壇大師碰撞出驚奇！神祕、詭譎、懸疑、魔幻……說故事的極致巔峰顛覆常理、超越想像，令人驚異的奇幻世界之門，就要打開……地毯下不知名的隆起物、飄浮在半空中的椅子、閃閃發亮的南瓜、騰空而起的房子、長出爬藤的書頁、房間裡的不速之客、鬼魅般的帆船……二十多年前，一個自稱哈里斯．柏迪克的神祕畫家，帶著十四張神祕的畫而來，隨即又神祕的失蹤，留下十四張充滿魔幻色彩的畫。多年來讀者對於這位謎樣藝術家所留下的畫感到迷惑不已。數以萬計的讀者受他的畫啟發，從這些畫創造出自己的故事。現在，十四位美國最頂尖的文壇大師以精湛的寫作手法，試圖要解開哈里斯．柏迪克這令人困惑的謎團，從謎樣的十四張畫中，創造出一個個神奇、有趣、怪異、恐怖、令人意想不到又驚喜連連的故事。

兒童文學史上破天荒！十四位文壇大師碰撞出驚奇！神祕、詭譎、懸疑、魔幻……說故事的極致巔峰顛覆常理、超越想像，令人驚異的奇幻世界之門，就要打開……地毯下不知名的隆起物、飄浮在半空中的椅子、閃閃發亮的南瓜、騰空而起的房子、長出爬藤的書頁、房間裡的不速之客、鬼魅般的帆船……二十多年前，一個自稱哈里斯．柏迪克的神祕畫家，帶著十四張神祕的畫而來，隨即又神祕的失蹤，留下十四張充滿魔幻色彩的畫。多年來讀者對於這位謎樣藝術家所留下的畫感到迷惑不已。數以萬計的讀者受他的畫啟發，從這些畫創造出自己的故事。現在，十四位美國最頂尖的文壇大師以精湛的寫作手法，試圖要解開哈里斯．柏迪克這令人困惑的謎團，從謎樣的十四張畫中，創造出一個個神奇、有趣、怪異、恐怖、令人意想不到又驚喜連連的故事。 十四位重量級文壇名家本書作者群，可謂當今文壇的一時之選，涵蓋了奇幻、科幻、驚悚、寫實等跨領域的頂尖作家，所獲得的獎項囊括全美最重要的各大文學獎，包括：普立茲獎、紐伯瑞金獎、凱迪克金獎、美國國家圖書獎、波士頓環球報號角書獎、雨果獎、歐．亨利短篇小說獎等，加起來的《紐約時報》暢銷小說的數字更是無以數計。這些作家包括：驚悚小說大師 史蒂芬．金（Stephen King）  《一個印第安少年的超真實日記》作者、美國國家圖書獎 薛曼．亞歷斯（Sherman Alexie） 《波特萊爾大遇險》作者 雷蒙尼．史尼奇（Lemony Snicket）  金恩夫人圖書獎 沃特．迪恩．邁爾斯（Walter Dean Myers） 《洞》作者、波士頓環球報號角書獎 路易斯．薩奇爾（Louis Sachar）  《臭起司小子爆笑故事大集合》作者 約翰．席斯卡（Jon Scieszka）  《記憶傳授人》作者、蕤及內金獎 露薏絲．勞威（Lois Lowry） 《碎瓷片》作者、紐伯瑞金獎 琳達．蘇．帕克（Linda Sue Park） 《雙鼠記》作者、紐伯瑞金獎 凱特．狄卡密歐（Kate DiCamillo）  《鐵面人》作者、普林玆文學獎推薦書獎 M. T. 安德森（M. T. Anderson） 《神奇收費亭》插畫、普立茲獎 朱爾斯．菲佛（Jules Feiffer）  作家、社會運動家 塔比莎．金（Tabitha King）  奇幻小說暢銷作者 格萊葛利．馬奎爾（Gregory Maguire）  《小老弟》作者、雨果獎、星雲獎入圍 柯瑞．達克特羅（Cory Doctorow）繪者簡介 克利斯．凡．艾斯伯格（Chris Van Allsburg）生於1949年，是美國當代最重要的繪本作家和插畫家之一。他的畫充滿懸疑和謎樣的氣氛，擅長在日常生活的場景中，創造出超現實的魔幻氛圍，讓人彷彿置身夢境之中。第一本自寫自畫的繪本《魔術奇花園》即獲得凱迪克銀獎，並以《野蠻遊戲》和《北極特快車》兩度獲得凱迪克金獎，這兩部作品更被改編成賣座電影，風靡全世界無數觀眾，《北極特快車》也成為圖畫書的經典之作。艾斯伯格為兒童寫過、畫過的繪本無數，亦曾榮獲美國國家書獎，以及蕤及內金牌獎所頒發的兒童文學終生成就獎。譯者簡介 MaoPoPo台大心理系、輔大心理所。嗜讀圖。曾任記者、編輯、譯者，現為自由工作者。 國內名人強力推薦！資深兒童文學工作者 幸佳慧   資深兒童文學工作者 柯倩華中央大學學習與教學研究所教授 柯華葳  人氣親子部落客作家 陳安儀  知名插畫家 幾米  作家、文化評論家 楊照PChome Online董事長 詹宏志（依姓名筆劃順序排列）國外媒體齊聲讚嘆！詭異而美妙，奇特且讓人無法預測故事的發展……如果要我推薦這十年來最好的、寫給孩子看的短篇故事集，本書是我的首選。——《學校圖書館期刊》部落格專欄書中故事風貌迥異，僅以圖畫中令人毛骨悚然的氣氛貫穿全書……引人入勝，一次精采的出擊！──《科克斯評論》根據簡單的幾句話和視覺上的線索，發展出一個新的故事，這個創意寫作練習可謂眾星雲集，考驗多位人氣作家的能力，也讓讀者見識到這些明星作者是如何磨鍊他們的寫作技藝。——《出版人週刊》全書沒有敗筆。每一篇故事都各自擁有其吊人胃口的魅力，讀者可從中發掘自己私心最愛的篇章。——《紐約時報書評》書中故事風格互異，有的妙趣橫生、有的令人毛骨悚然，有的辛辣刺激，但大部分則是融合了以上這些特點，讓人著迷不已。——《書架意識》書評本書的作者群藉由圖畫和圖說作為跳板，創造出一個個充滿想像力的故事，迷人的角色在精心設計的情節橋段中穿梭遊走。與其說這些故事是最終的版本，還不如說它們開啟了更多的對話，也打開了更多的可能性。——《童書中心公報雜誌》本書眾多作者所呈現的風格和主題多元廣泛，他們以很少的圖像資訊為基礎，卻能讓故事走上令人驚奇的方向……對所有曾在二十多年前被凡‧艾斯伯格的神祕插畫所眩惑的讀者來說，書中每篇故事都提供了解析這些圖的新見解。——《洛杉磯時報》幾乎每個美國兒童，在求學期間都曾根據凡．艾斯伯格繪本中那些謎樣的圖畫和圖說來寫故事。而把這項功課指派給現今最知名的童書作家的想法可說是神來之筆。——《華爾街日報》推薦文 為了驚奇，跨界讚嘆文／幸佳慧（資深兒童文學工作者）要講這本書之前，得先講一下克利斯‧凡‧艾斯伯格這個人的作品，他兩本獲得美國最高榮譽的凱迪克獎繪本《野蠻遊戲》和《北極特快車》，分別在1995和2004年搬上了大螢幕，並且由美國巨星羅賓威廉斯和湯姆漢克斯主演，叫好又叫座。我認為，作為一位繪本創作者，凡‧艾斯伯格能有這番青睞，並不是來自他作品親民通俗的特質，相反地，是因為他處理圖像語彙的獨特性。凡‧艾斯伯格的繪本不大依賴文字，而是藉由繪畫傳達文字達不到的語意與感受，用極為講究的線條、光影、視角、色調、構圖等技巧和圖像語法，建構出似有似無的超現實，碰觸接近人類（尤其是孩童）對周遭萬物摸索與想像的心理狀態。正是這股獨特魅力，使他的作品有了跨界的本錢，繪本跨到電影，兒童跨到成人。凡‧艾斯伯格這份獨特的超現實神祕感，尤其以他於1984年出版的《哈里斯．柏迪克的謎團》（The Mysteries of Harris Burdick）這個出版品，發揮的最為淋漓盡致。這個作品是由十四張散裝的黑白畫作組成的，這些畫作之間沒有情節關聯，只有各自的標題跟一句圖說，例如「地毯下——兩週後，事情又再度發生。」或「林登先生的圖書室——他警告過她關於這本書的事，但是太遲了。」由於每張畫作的張力具足，彷彿已敘述出一個非常飽滿的故事，但是它的圖畫、標題跟圖說之間又充滿許多巨大的「空隙」，以至於，當初這個繪本一問市，就吸引許多人的好奇，並引發很多聯想為之續作，凡‧艾斯伯格讓每個人都可以為每個飽滿又空虛的故事填充。就這樣，在二十多年後，我們等到另一個跨界傑作，出版社找了十四個頂尖的故事名師，來自奇幻、科幻、恐怖、劇作等文類，橫跨成人、少年、兒童文學，包括凡‧艾斯伯格一起為這些畫作進行重新解碼、再編碼的工作。這些高手，解構每張圖的細碎零件，把每句圖說編入他們的字裡行間。由於他們文字精湛，心思細膩，以至於布局充滿心機，讀者就像掉進一只萬花筒裡，面對眼前一幕幕由文字圖畫交織出來的情節畫面，幾乎應接不暇、難以喘息，只要你眨個眼、轉個身，另一個情境又撲向你而來。這絕非是一本簡單的兒童幻想故事集，你可以在〈他日他方〉找到挑戰時間空間的科幻辯證，在〈不速之客〉或〈七月裡，詭異的一天〉掉入五味雜陳的黑色幽默，在〈托瑞船長〉撞見靈異寫實，在〈林登先生的圖書室〉陷入魔幻推理，在〈奧斯卡與阿爾方斯〉與〈威尼斯失蹤記〉的奇幻中嗅到抨擊與嘲諷，或者在〈七張椅子〉中乘著女性主義的頌讚起飛，並在〈楓樹街之屋〉的恐怖謎團裡找到快感的出口……他們各展奇才，唯一的共同目標，就是給讀者「驚奇」。當我闔上這本書，我抱著它舒了口氣：想像，這樣翻翻書頁，就可以欣賞到英才們彼此激盪碰撞出的火花，讓我們煥然一新，使我們不得不仰頭對著遠邊的燦爛煙花欽羨、致敬。你說，天底下，要去哪裡找比身為『讀者』更好的差事呢？想像是謎團，創造出無限可能文／柯華葳（中央大學學習與教學研究所教授）當編輯告訴我有這麼一本書的時候，我大略看了一下簡介，知道它有十四幅圖，有一群名作家，每一位就著每一幅圖寫一篇故事，我迫不及待想讀。收到文稿，讀一個故事、兩個故事後，我停下來，問：這是甚麼書啊？回頭再看〈引言〉這一篇，更糊塗，誰是哈里斯．柏迪克？找不到答案，我把書放下來。隔了一兩天，隨手再打開書，正好翻到〈七月裡，詭異的一天〉這個故事，讀著讀著，有意的拿起筆圈出其中和「不是真的」意思相似的詞，圈出了：「詭異」、「奇怪」、「說謊」、「古怪」、「假裝」等，突然我開竅了，一下變的輕鬆，繼續讀。書中有的故事幽默、有的殘忍、有的有哲學意涵，有的沒頭沒尾，無論如何，就像〈豎琴〉這篇寫的：「集合一些元素讓事情更加戲劇化」、「只要跟隨夢境發展就好」；又像〈不速之客〉這篇中說的：「他喜歡一切不搭調、沒道理、無效率、架構不明，或是毫無秩序……他的心智一團混亂……亂七八糟的頭髮下藏著一副更荒腔走板的心神。」原來作者們集合各種元素，在不搭調、不論有無道理中，造就了這本書——充分滿足想像的書。故事本來就是「想」出來的，不一定要「像」甚麼，但一定要有想像力。我安心的跟著每篇文章發展走，不再問這是什麼故事。這本書是用來想的。我的意思是，若讀起來霧煞煞，不知故事所云，就先放一邊，安靜的看看圖畫。說也奇怪，每張圖似乎都在邀請讀者說故事。那不妨就自己試試看圖說故事，再讀作者的故事。當然也可以幾個人一起，看圖接龍說故事。在不搭調、或許荒腔走板中，繼續說下去。是的，看圖說故事。由圖觸發的聯想與想像限制不了心智，順著所想，開始說故事，即使架構不明，總是一個開始。至於結束，誰關心呢？「想像是謎團，雖想找出謎團如何結束，但它不斷更新，一個個接踵而來。」（模仿改寫自〈林登先生的圖書館〉）至於故事如何發展，就看讀者自己了。 【推薦文】想像是謎團，創造出無限可能——柯華葳【推薦文】為了驚奇，跨界讚嘆——幸佳慧【引言】還有哪位作者比哈里斯‧柏迪克更神祕？——雷蒙尼．史尼奇1 神奇男孩：阿奇．史密斯——塔比莎．金2 地毯下——約翰．席斯卡3 七月裡，詭異的一天——薛曼．亞歷斯4 威尼斯失蹤記——格萊葛利．馬奎爾5 他日他方——柯瑞．達克特羅6 不速之客——朱爾斯．菲佛7 豎琴——琳達．蘇．帕克8 林登先生的圖書室——沃特．迪恩．邁爾斯9 七張椅子——露薏絲．勞威10 三樓的房間——凱特．狄卡密歐11 不毛之地——M. T. 安德森12 托瑞船長——路易斯．薩奇爾13 奧斯卡與阿爾方斯——克利斯．凡．艾斯伯格14 楓樹街之屋——史蒂芬．金【作者簡介】 豎琴——所以那是真的，他心想，千真萬確文／琳達．蘇．帕克老魔法師徐徐脫下他的披風。這件披風是他贏來的。他被授予這件古老的綠色披風以感謝他一生的奉獻，此外還有一卷卷軸，上面用純金的葉子寫著：表彰其對全人類的非凡貢獻。進入二十世紀末和二十一世紀初，服務人類不再是件容易的事。地球上每個角落都有無窮無盡的問題，有時問題甚至看起來無法可解。但他工作中最難的部分在於只有非常少數的人還相信魔法。這使得他和他的同事沒辦法表演那些自有人類以來曾讓所有魔法師、女巫、巫師、幻術師、預言家以及薩滿巫師贏得聲望和尊敬的驚人戲劇性魔法。這些日子以來，他們會因此被譏笑為吹牛者、瘋子，或是被冠以更糟的稱號。相反的，他們的工作必須在暗地裡進行。舉凡時機剛好、純屬巧合、意外之喜等，這些都是從事現代魔法師行業的必要工具。像是釀成森林大火之前澆熄火花的雨水；勝於往年平均收成的大豐收；在網路上搜尋「金棗」，卻意外找到失聯已久的老朋友。有些時候他渴望集合一些元素讓事情更加戲劇化，但是為了大家好，他壓抑了這樣的慾望。現在他可以享受辛勤工作大半輩子後的退休生活，或許只在住家附近偶爾施展一點小魔法。＊＊＊艾瑪和法蘭西絲在離家不遠的林子裡一邊鬥嘴一邊散步。她們一週常會吵上好幾次。這兩個姊妹很愛鬥嘴，從冷嘲熱諷到激烈大吵，各種程度的拌嘴爭執都吵過。尤其到了夏天，兩姊妹一起在家的時間變長，這個情況就會變得特別嚴重。當她們的爸媽聽得不耐煩的時候，就會告訴兩姊妹：「你們兩個要吵就給我出去吵！現在就出去！」這天，當女孩們走到樹林中的步道時，她們已經完全忘記被趕出門散步的原因，又開始為新的事情鬥嘴。「我要第一個摘。」「為什麼是你？我想要的程度又不輸給你。」「我比你更想要。」「才不呢，我比較想要。」「你怎麼知道我有多想要？你以為自己什麼都知道。」她們在爭吵誰該先去摘第一個黑莓果。現在其實才六月，黑莓根本還沒長出來，也就是說，兩人吵個不停的事情根本還不存在。艾瑪即將滿十二歲，秋天就會升上六年級。在這趟散步之前，她會說她不相信有魔法的存在；法蘭西絲小艾瑪兩歲，她則表示她不太確定。然而她們上一分鐘才漫步走向一叢黑莓，下一分鐘卻發現自己置身於一個洞穴之中。一個男人站在她們面前，身旁還有一把豎琴。艾瑪眨了好幾下眼睛。這不可能，她心想。然後她一轉念：這樣想太老套了。總而言之，這一定是一場夢，所以我只要跟隨著夢境發展就好。除了突如其來的出現之外，男人並不可怕。他的長相看起來很普通，中等身高、晒成褐色的肌膚、灰髮、深色眼珠。他身上唯一不尋常的東西是他的披風。那件披風的邊緣已經磨損，但是卻維持著明朗的綠色色澤，一種介於萊姆和翡翠之間的顏色。艾瑪心想，如果他想要嚇人的話，黑色披風的效果會比較好。男人瞬間就施展了魔法，他將披風繞過整個身體和頭頂轉了好幾圈。法蘭西絲發出了讚嘆的聲音，艾瑪看得出來她妹妹也想要這樣抖弄披風。魔法師交給艾瑪一個卷軸之後隨即消失，連一個字也沒說。艾瑪立刻打開卷軸，大聲唸出羊皮紙上寫的字：‧ 咒語要等到法蘭西絲學會彈奏豎琴才會破解，她也得彈得如作家威廉．康格里孚所寫：「音樂擁有一種魔力，能夠撫慰凶暴的野獸、軟化堅硬的石頭，或折彎結節的橡樹。」‧ 你們可以視需要離開這個洞穴，但是不要試圖離開森林。‧ 你們正處在虛幻的時間之中。你們的家人不會思念你們，對他們來說，時間流逝的速度會比你們慢得多。「艾瑪？」這是法蘭西絲的聲音，卻是從艾瑪的腳邊傳來。艾瑪往下一望，發出了恐怖的尖叫。法蘭西絲變成了一隻青蛙。＊＊＊艾瑪又尖叫了好幾聲，差點喘不過氣來。法蘭西絲則瘋狂的在洞穴裡跳來跳去。在一陣驚慌失措之後，這對姊妹（如果你妹妹被變成了一隻青蛙，她還是你的妹妹，對吧？）終於知道自己不是在做夢。她們冷靜下來，盡全力擠出一點勇氣。艾瑪心想：「我得搞清楚狀況，還要保護法蘭西絲。」法蘭西絲想：「我一向比姊姊勇於冒險，我要保持鎮靜，不然艾瑪絕對會崩潰。」艾瑪把法蘭西絲放在手掌上，她們第一個計畫是試著逃離森林。但是卻直接撞上一道看不見的屏障，就像科幻電影裡那種力場一樣。經過一番探索，她們發現這道屏障的圓周約為一百碼，其中有一段是小河。這是法蘭西絲發現的，她從河這岸跳進河水中，再試圖跳到對岸去。她砰的一聲撞上力場，撲通一聲掉回小河中。如此一來，逃脫之路都被阻斷了。兩姊妹開始研究咒語的其他內容。艾瑪學小提琴剛進入第二年，但是小提琴和豎琴很不一樣。她甚至從來沒有這麼近的看過一把豎琴。但她怎麼樣都還是比法蘭西絲多懂一點音樂。因為法蘭西絲從來沒彈過樂器。她才剛念完三年級，要到四年級才會開始學樂器。除了上述這些問題之外，她現在還是隻青蛙。＊＊＊「不！我不要去！你不能強迫我！」布萊恩用力甩上臥室的門，還踹了門好幾腳。但他剛剛說的並不是事實。他爸爸確實可以強迫他整個夏天都待在爺爺家。如果是媽媽的話，至少她還會聽聽他的想法。她總是盡量把他看成一個六年級生，而不是以小寶寶的方式對他。但她最後可能還是會站在爸爸那邊，布萊恩就會很氣他們。不，這樣想毫無意義。因為如果媽媽還活著，根本就不用討論布萊恩是不是要和爺爺一起過暑假的問題。在二月媽媽舉行葬禮的時候，爺爺這樣提議。「這樣對你比較好。」爺爺說道。「住在一個鳥不生蛋的地方對我到底哪裡好？」布萊恩在殯儀館內大聲咆哮。所有人都瞪大眼睛，接著不自在的將眼神轉開。布萊恩旋風般的跑出去。他想不出自己還能做些什麼，於是坐在車裡，錯過了整場儀式，也錯過了向媽媽道別的最後一次機會。整個夏天在一個誰也不認識、什麼都不能做的遙遠地方度過，就是他這段期間的生活寫照。他因為蹺課而惹上多次麻煩，還對球場上的人大吼，包括裁判、敵對球員，甚至同隊隊員，並在被球隊踢出去之前，離開了球隊。他的暴躁易怒，也使他的朋友一個個遠離了他。爸爸覺得他花太多時間在電腦和電玩上，總是在他耳邊嘮叨要他出去外頭騎騎腳踏車或隨便做點什麼都好。爺爺沒有電腦，也沒有電動玩具。他甚至沒有電視機。「收音機和一堆好書，」爺爺總是說：「這些就足夠了。」這將會是布萊恩這輩子最糟糕的一個夏天。＊＊＊爺爺對此倒是很自在，就像一般大人那樣。布萊恩其實和他沒有那麼熟。爺爺話不多，布萊恩也是，這樣對兩人似乎都好。布萊恩的爸爸回城裡的隔天，情況開始有一點好轉的跡象。「我想我們應該去一下動物收容所，」爺爺早餐時在餐桌上說：「我一直想要養隻狗，現在是個好時機。」幾個月來，布萊恩頭一次興奮的坐直身子。他一直想要養狗，但是他和爸爸住的公寓不准養狗。「當你回去時，狗必須留在這裡。」爺爺說。這是理所當然。沒有什麼好事不需要付出代價。收容所裡有十五隻狗。所有的狗都是混種米克斯——混了一點西班牙獵犬、拉布拉多、黃金獵犬，或是梗犬的血統。當布萊恩接近時，每隻狗都把鼻子湊出狗籠，並搖著尾巴。這樣叫他要怎麼選？他繞著狗籠來回巡視了三次……但看完後並沒有比一開始更清楚自己要選哪一隻。每隻狗都注視著他，牠們眼裡都閃爍著希望。布萊恩一開始覺得有點困惑，接著一股熟悉的怒氣從他體內竄升。我以為這會很好玩！但現在我完全不知道該怎麼辦。我沒辦法選這隻而不選別隻。我討厭這樣！「這太蠢了。」他對爺爺說：「牠遲早會是你的狗。應該是你來選。」爺爺堅定的注視著他。「我不在乎。你挑。」布萊恩把頭撇開，瞪著地板。他最恨有人說「我不在乎。」聽到這句話總是讓他忍不住想大吼：「不在乎！你為什麼不在乎？」就好像有太多的事物人們一點都不在乎，就像這些狗一樣……他忽然想到一個點子。一個非常好的點子。「這些狗，」他對收容所的志工說：「牠們哪一隻是……我的意思是，有沒有哪一隻是……收容時間快要結束的？」志工女士毫不猶豫的指向一隻狗。「那一隻。」她說：「牠來這裡將近一個月了。」那是一隻黃褐色和灰色相間的狗，白臉、尖耳、長嘴，有點像哈士奇犬。「牠從街上被送來，沒有標籤。」女士說：「也就是說，你要幫牠取什麼名字都可以。」她打開籠子，這隻狗慢慢跑向布萊恩。他蹲下來用手搔弄狗耳後方。「哈囉，」布萊恩溫柔的說：「想不想跟我們一起回家？」狗狗低鳴了一聲，搖了搖尾巴。牠看著布萊恩彷彿想要告訴他什麼。「道格拉斯。」布萊恩說。他腦袋裡忽然間就蹦出這個名字。他抬頭望著爺爺；等布萊恩離開後，牠就會變成爺爺的狗。「可以嗎？」「道格拉斯。」爺爺緩慢的唸出這名字，好像在品嘗這名字的滋味一樣。然後他用更大聲一點的聲音說：「道格拉斯？」狗狗轉頭看著爺爺。「牠已經認得自己的名字了。」志工微笑著說：「或許你可以簡稱牠為道格。」布萊恩想要指出「道格」其實沒有比「道格拉斯」短多少，但他後來沒說什麼。因為她只是想要表示友善。等他們回到爺爺的住處，不到五分鐘後就證明了「道格」其實是個不錯的名字。因為當狗聞遍了整個後院並留下氣味做記號之後，就開始挖地。牠挖啊挖啊挖。愛挖地的道格。＊＊＊練習豎琴的第一天，法蘭西絲就發現一個明顯的事實。「我沒辦法用正常方式演奏，」她說：「我的手臂……呃，我的前腳不夠長，沒辦法同時按到兩邊的琴弦。」她撥了一下一根弦的底部，琴弦發出一聲陰沉的聲響；之後她跳上琴框，再撥弄了一下高處的琴弦。「這是不可能的。」她抱怨著，「我甚至無法碰到每根琴弦。」經過一番討論之後，兩姊妹覺得咒語的規則中並未禁止艾瑪幫助法蘭西絲。畢竟把豎琴從洞穴中搬出來，把它放在小溪旁平坦岩石上的人也是艾瑪，這樣當法蘭西絲想要快速把身體沾溼或是喝水時，會比較方便。「我的身體必須保持溼潤。」法蘭西絲以她新獲得的青蛙本能說道。而當然，艾瑪必須教法蘭西絲基本的音樂知識。現在她把法蘭西絲舉起來，站在豎琴邊。「你看，」艾瑪說：「我把我的手伸開，」她將兩手一伸，距離約八吋寬，「這樣你就可以從我的這隻手跳到另一隻手，我也可以把手移動到任何你想去的地方。」這個方法讓法蘭西絲能夠碰到所有的弦。接下來的挑戰則是要想辦法彈出真正的旋律。法蘭西絲如果想用自己帶著蹼的腳趾來撥弄琴弦，需要非常高超的技巧才行。此外，她也發現很難控制自己的鳴囊。當她的鳴囊鼓起，碰到震動的琴弦時，不只音樂會馬上中斷，整顆頭也會被震得頭昏腦脹、眼冒金星。「把我放下來。」法蘭西絲在第一天快結束的時候說。她撲通落地，筋疲力盡。「我這輩子從來沒有這麼累過。你可以幫我捉一些蒼蠅嗎？藍綠色的那種蒼蠅最好吃。」「好噁心，」艾瑪說：「你自己去捉。」於是兩姊妹又吵了起來，一直吵到法蘭西絲氣呼呼的撲通一聲跳進水中。一週後，法蘭西絲終於可以彈出讓人聽得出來的〈小星星〉，但艾瑪已經重複聽到快抓狂了，她必須不斷提醒自己生氣時不要握拳。法蘭西絲沒辦法好好站在拳頭上，她可能會摔下去；最糟的是，如果艾瑪在錯誤的時刻握拳，她可能會一手把青蛙妹妹給掐爆。因此她只好改用磨牙來發洩。「但這聽起來不像在彈豎琴，」法蘭西絲說：「聽起來像是撥弦。彈豎琴應該要很快的滑過一串弦，讓樂音聽起來像是……像是瀑布還是什麼的。」「那叫滑奏，」艾瑪說：「你說得沒錯。」接下來幾天，兩姊妹發展出一套讓法蘭西絲可以滑奏的技巧，並加以練習。這套技巧就是法蘭西絲伸出一根趾頭，然後艾瑪前後移動她的手，來幫她快速耙過所有琴弦。滑奏對可憐的法蘭西絲來說很辛苦。她整個身體每次都因此而顫抖不已，趾尖長出水泡，趾間的蹼也被拉開了。「對你來說根本沒差，」法蘭西絲抱怨，「反正你又不是青蛙。」艾瑪對此不予置評。＊＊＊道格對挖掘的熱情似乎永無止盡，但牠也不是哪裡都挖。牠會四處跑來跑去，聞聞這裡，嗅嗅那兒，稍微用腳掌拍拍地面，然後拋下那個地方，接著繼續嗅嗅聞聞。牠在身後留下各種大小的地洞、混著草屑和落葉泥土的小土墩，還有一片片翻過來的草皮。把爺爺的前院和後院，變成重大建築工事的挖掘工地。道格搬進來和他們一起住沒幾天，爺爺就快受不了了。「不要再讓牠在院子裡面亂挖一通了。」他說：「帶那隻狗去林子裡，讓牠去那邊挖。」布萊恩皺起眉頭，雙唇緊閉。這聽起來像是爺爺要把道格從院子趕出去，就像爸爸把他從公寓趕出去一樣。爺爺很快看了布萊恩一眼，彷彿知道布萊恩的腦袋裡在想些什麼。「你去林子裡的時候，可以試著聽看看有沒有音樂。」「什麼音樂？」「林間音樂。」爺爺說道。布萊恩驚訝的瞪大眼睛。這句話從爺爺的嘴裡說出來太奇怪了。太……太過詩意了。爺爺帶布萊恩去林子裡散步過好幾次，他告訴布萊恩主要的步道在哪裡，如果迷路了，該如何沿著小溪找路回來。爺爺似乎知道林子裡的一切，但就和往常一樣，他們散步時他並不多話。布萊恩覺得這樣沒什麼不好。他想要自己探索這片樹林。一和道格進入林間，布萊恩就因為道格的反應笑了出來。道格簡直樂瘋了。牠激動的四處聞來聞去，在布萊恩身前的樹林間飛奔跳躍，然後衝回來他身邊，又再度跑走。布萊恩一度看不到道格的身影，接著在一棵巨大的老橡樹旁追上牠。這棵樹顯然通過了道格的嗅聞測驗，因為現在狗狗正快樂的在橡樹底部大挖特挖。牠數度暫停動作，然後大聲吠叫。「道格小子，怎麼了？」布萊恩蹲下身，這時道格再度吠叫，並抬頭望著樹木寬廣的枝幹。布萊恩皺了皺眉。「是上面有什麼東西嗎？你要我上去瞧瞧？」這棵老橡樹非常罕見，是一株非常適合攀爬的樹。不消幾分鐘，布萊恩就爬上枝幹，從一個全新的角度俯看整座森林。較低的樹幹寬到讓他足以舒服的坐著。布萊恩腦中馬上開始計畫。我可以帶午餐來……然後再帶本書……當布萊恩在枝椏間想著計畫時，道格在樹的底部挖得不亦樂乎。我甚至可以蓋一間樹屋，或至少搭一個平台。弄一個用繩索運送的籃子，這樣我就可以把道格也拉上來……當布萊恩正準備從樹上爬下來時，他突然僵住，像警戒中的鹿一樣把頭抬高。那是……音樂嗎？布萊恩皺起眉頭，更專注聆聽。或許是他腦海裡的想像，也或許是其他東西，例如鳥叫……不，不是鳥。聽起來絕對是某種樂器發出來的聲音，總而言之，是吉他，或是某種弦樂器。他又聽到聲音，這次他非常確定。那不完全是個曲調，而是一連串糊在一起的音符，就好像某人用手指滑過琴弦，或是別的什麼。音樂的聲音來自森林更深處。如果我再爬得更高一點，或許我可以看得到……布萊恩很快往上爬。他爬到超過樹的一半高度，這裡的樹幹不像剛剛那麼粗。他抓住頭上的一根樹幹，快速往一側晃到另一根樹枝，試著要找到可以清楚看進樹林間的縫隙。他專注的聽著音樂。音樂非常微弱，有時候幾乎聽不到。接著音樂聲變大，這時他覺得彷彿可以聽出一點旋律。是〈ABC之歌〉？還是〈小星星〉？等一下……可能是〈咩咩小黑羊〉……他以前從未注意過，但這幾首歌的旋律原來都差不多……布萊恩非常專注的聽，專注到他完全沒意識到自己不知不覺把身體靠向聲音傳來的方向。一丁點一丁點，他幾乎沒有注意到雙腳的移動。樹枝開始因為布萊恩的重量而下垂。隨著他每移動一點點，樹枝就彎曲一點點。布萊恩現在正輕輕的低吟，試圖找出可以對上音樂旋律的的歌詞：「H-I，J -K，L-M-N-O——嗚哇！」被壓彎的樹枝忽然斷裂。布萊恩跌了下來，樹枝刮過他，樹葉掃進他雙眼；他祈禱自己只會摔斷一隻手或腿，而不是脖子。他著地，滾了幾圈，在驚嚇中坐了起來。他沒有骨折。事實上，幾乎連疼痛也沒有。迎接他的只有道格溫暖的鼻息和溼答答的舌頭。布萊恩跌進一個又大又軟、摻雜著樹葉的土堆。在土堆旁，是一個大洞。道格又開始挖了起來。