我一直在追究,在反覆思索,心中無法放下。我想要寫這個地球上自己最深知的某一島嶼某個角落的過去與當下,關於童年,過往,死亡,傷逝與歡快,現實和幻象以及當下的種種錯亂,交復衍生而成的故事。──裴在美
這是一個有關尋找房子的小說。
尋宅,就是尋找一個住所。除了尋找當下的住房,尋找家,尋找愛,尋找一個身份,同時也在追索某人一生的情感和記憶。小說裡有兩個宅,一個是主人翁郭哥在找的房子,一個是他成長中的舊宅。
郭哥,這個一輩子生長在台北東區的小中產階級,拿的是中產階級的薪水,滿腦子中產的思維意識以及中產的行為舉止,卻無法在現下的台北買一套合於中產階級水準的房子。原因除了房價,還有就是他堅持要在城中,而且必須在東區。
「因為這裡是他出生長大的地,他的家。他越想越來勁,越想越激動:這裡,對,就這裡,曾經同他一起經歷過天堂和地獄,並且持續經歷著天堂和地獄,他的根,他的地……然後他發現自己詞窮了,他不知道該怎麼來陳述解釋說明這一切。」
這是一個關於中產階級的小說。卻在回顧與敘事當中,無可迴避的袒露出這個階級的脆弱,文化上的附庸。然而,它卻是郭哥以及眾多我們成長生活的土壤。
這也是一個尋找家的小說,卻是另類的飄泊和離散。
小說講述上世紀六零年代台北某個新興中產社區中一個家庭所發生的事,由於真實,因此,無可避免的,它成為一本揭露生活與傷痛的小說。
台北的女人,男人,他們的衣裝,談話,消費,習俗習性和習慣,形成獨特格調的文化時尚。至於台灣的電視,媒體和政治,更像一塊超強的磁鐵,讓人無法抗拒,無法不被吸引,而不得不與之脣齒相依。
這種種現象令作者無法忘懷。小說家靠著某種對應現實卻又不全然符合現實的想像;一個帶有強烈剖析現實欲望的想像;以幻想與現實糾結、充斥五彩氣味的聲光影像,投射出來。
然而,在梳理和映照現實的同時,卻未曾能夠阻擋住大水湯湯的浪漫,純稚的聯翩浮想。昔日之痛,之戀,以及不為人知的鬱結和愴傷,即使再灼傷,再炙熱如焚,也都一一通過琴曲,洗滌沖刷,音樂的載浮載沈中,獨剩優美灼烈,以及立即當頂罩下的往日美好時光。
這使它成為一本追憶往昔與對照當下的小說。
裴在美說,這是她寫過最讓她無法釋懷的一本書,最沉重和疼痛的一本小說。或許,也是她所寫的最瘋狂的一本小說。
裴在美
美國南康州大學文學士,紐約影視藝術中心畢業。
曾獲時報文學短篇小說首獎、時報百萬小說最佳人氣獎等臺灣重要之小說獎、劇本獎。
美國加州Palos Verdes藝術中心年度繪畫獎。
著有當代藝術散文《遮蔽的時間》,小說《臺北的美麗和憂傷》、《河流過》,長篇小說《下落》、《疑惑與誘惑》、《海在沙漠的彼端》,電影劇本《耶穌喜愛的小孩》、《悲愴紀事》等十幾種。
編導之劇情片《異鄉女子》參展金馬獎外片觀摩,短片《你我》曾參加美國華裔國際影展Asian American International Film Festival。
導演之921地震紀錄片參展臺北電影節。