草木皆有情，唯有人不知。
人的文化歷史，其實與花草樹木息息相關 它們的美與愁，都被賦予浪漫色彩
近兩百種花、樹、果神話蒐羅成冊 以文字捕捉植物最迷人的萬千風貌
地球上最沉靜也最蘊含智慧的生命──
當你凝神靜賞或驚喜地偶然瞥眸一見，你知道眼前各有風情的花朵，所傾吐的無聲花語嗎？而──每一株樹，每一粒果實又蘊藏著多少你不知道的故事和傳奇
植物不只美麗，更有數不盡的物語！
「這本書我忍不住讀了一遍、一遍、又一遍！ 你一定能享受這些故事及其起源。」──美國亞馬遜網路書店讀者五顆星熱評

草木皆有情，唯有人不知。
人的文化歷史，其實與花草樹木息息相關 它們的美與愁，都被賦予浪漫色彩
近兩百種花、樹、果神話蒐羅成冊 以文字捕捉植物最迷人的萬千風貌
地球上最沉靜也最蘊含智慧的生命──
當你凝神靜賞或驚喜地偶然瞥眸一見，你知道眼前各有風情的花朵，所傾吐的無聲花語嗎？而──每一株樹，每一粒果實又蘊藏著多少你不知道的故事和傳奇
植物不只美麗，更有數不盡的物語！
「這本書我忍不住讀了一遍、一遍、又一遍！ 你一定能享受這些故事及其起源。」──美國亞馬遜網路書店讀者五顆星熱評 查爾斯．史金納（Charles M.Skinner）
查爾斯‧史金納（Charles M. Skinner） 十九世紀美國作家，同時亦為報社編輯。 史金納致力於蒐集從美國至全世界的神話、傳說，以及民間傳奇故事，且希望能結合將民間傳說與新英格蘭地區的先驗主義，將文化傳統傳承保留，以免毀於工業化文明的衝擊。
譯者 陳蒼多 臺灣人，一九四二年生。師大英語研究所碩士，曾任政大英語系教授，出版創作八種，翻譯作品兩百多種，現專於寫作與翻譯。 譯序 ◎陳蒼多
 
花、樹、果與所有眾多植物是大自然的奇蹟、人間的珍品。喜好大自然的人除了倘佯於山水之中，美麗的花草樹木也是他們的精神慰藉，插花更是生活藝術中很重要的一環。
醫生治療肉體疾病，但花也可能成為解除精神憂慮的良藥。《憂什麼心》（Why Worry? ）的作者喬治‧華爾頓（George L. Walton）醫生一生最大的嗜好就是品花　草，也著有《花鑑》（Flower Finder）一書，難怪他深知解除憂慮之道。
這本有關花、樹、果與植物的神話與傳說的作品，擷取了基督教、佛教、回教的神話傳說精華，尤其美麗浪漫的希臘神話更佔有重要份量，冶知識與趣味於一爐，讀來不但有益且令人津津有味。讀者一面欣賞國際花卉博覽會，一面品讀花花卉動人的神話與傳說，想必能在滾滾紅塵之中尋得一片心靈淨土。
奧黛莉赫本所主演的《綠廈》（Green Mansion）電影中，蔦女莉瑪身亡後，男主角說了一句話，常印在我腦中：「一朵花在這個世界凋謝，在另一個世界中開放。」花是永續循環的生命，是天人合一的化境。
願每個人都能像一朵花那樣生機飽滿，卻又無憂無慮、清新脫俗。 目錄 譯序
洋槐╱莨苕╱牛膝╱烏頭╱鱷魚尾╱杏仁樹╱不凋花╱白頭翁╱蘋果╱五月花╱白星海芋╱梣木╱鱷梨╱香草╱長青樹芳香樹脂╱羅勒╱豆科植物╱山毛櫸╱蒟醬╱樺樹╱黑莓╱血樹╱黃楊木╱葫蘆籐╱金雀花╱牛舌草╱甘藍菜╱仙人掌╱山茶花╱風鈴花╱樟腦╱曇華╱康乃馨╱長角豆╱香柏╱甘菊╱櫻桃樹與李樹╱栗樹╱菊苣╱菊花╱金雞納樹╱肉桂╱香櫞╱鐵線蓮╱苜蓿與酢漿草╱耬斗菜╱山茱萸╱矢車菊╱棉樹╱番紅花╱毛莨╱皇冠花╱黃瓜╱絲柏╱大理花╱雛菊╱蒲公英╱膠蟲樹╱黑檀樹╱雪絨花╱茄子╱接骨木╱榆樹╱刺芹╱羊齒╱無花果╱樅樹╱亞麻╱巴納塞斯山的花╱勿忘我╱龍膽╱天竺葵╱人參╱草、穀和茅草╱山楂╱榛╱石南╱天芥菜╱黎蘆╱毒胡蘿蔔╱麻╱苦薄荷╱石蓮花╱風信子╱金絲桃╱印第安李花╱鳶尾花╱閻浮或蘇摩╱茉莉╱杜松╱落葉松╱燕草╱月桂樹╱韭╱百合╱谷中百合╱紫丁香╱椴樹╱蓮花╱龍舌蘭╱玉蜀黍╱錦葵╱風茄╱芒果╱楓樹╱金盞花╱馬鬱蘭╱甜瓜╱木犀草╱含羞草╱薄荷╱檞寄生╱牽牛花╱苔蘚╱益母草╱桑樹╱芥菜╱沒藥╱桃金孃╱水仙╱蕁麻╱橡樹╱夾竹桃╱橄欖樹╱洋蔥及同類植物╱柑橘╱蘭花╱棕櫚樹╱三色堇╱西番蓮╱桐樹╱豌豆╱桃樹╱印度菩提樹╱牡丹╱紫蘩簍╱松樹╱車前草╱石榴樹╱白楊╱罌粟花╱報春花╱南瓜╱蘿蔔╱豬草╱含生草╱玫瑰╱迷迭香╱芸香╱鼠尾草╱紅豆草╱貫葉連翹╱娑羅雙樹╱虎耳草╱薺菜╱木棉╱雪花蓮╱威靈仙╱續隨子╱雲杉╱曼陀羅花╱草莓╱甘蔗╱向日葵╱檉柳╱薊╱鬱金香╱纈草╱紫羅蘭╱葡萄樹╱桂竹香╱胡桃樹╱荷花╱楊柳╱苦艾╱紫杉╱香水樹 洋槐（Acacia） 春天開花時會散發迷人芳香的刺槐，就是美國種的洋槐，也是「不會腐爛的樹」。「約櫃」（Ark of the Covenant）與「猶太神堂的祭壇」即以這種樹的木材所建造。洋槐也為基督的冠冕提供了荊棘。佛教徒把洋槐視為神聖，會在聖壇上燃燒洋槐木。還有一種名為「桑密」（sami）的洋槐，印度教徒在獻祭禮中用它作為引火的材料。 十九世紀埃及王朝的一則民間故事，幾乎和美國亞拉巴荷印第安人（Arapaho Indians）的一則傳說相同，除了在後者之中，藍色羽毛取代了洋槐。埃及人的民間故事是這樣的： 約瑟夫的前輩巴塔為嫂嫂所愛慕，但他不接受她，嫂嫂很生氣，就告訴丈夫安普說，巴塔企圖對她施暴。巴塔雖證明自己清白，卻再也無法舒適地住在老家，於是他自殘並離家出走。安普為失去弟弟而傷心，殺了欺騙他的妻子。 巴塔到達生長洋槐的山谷，解除了自己的靈魂，交給長在洋槐最頂端的那朵花保管。諸神同情這位年輕的流亡者，「太陽」便下令為他找一位匹配的對象，其「四肢比國度中任何女人還美」。巴塔與她為伴，倍感寬慰，卻吩咐妻子，當他去狩獵時，她必須待在家。她沒有聽話，趁巴塔不在時前往海邊散步。「海」追逐她，大聲吼叫，要洋槐拘留她，但洋槐最多只能垂下一根樹枝，扯掉她的一綹頭髮丟進海中。頭髮漂到人們洗滌法老衣服的埃及海邊。洋槐花的香味附著於頭髮上，讓尼羅河的河水變得芬芳，滲入法老的衣服。法老詢問香氣的來源，一位祭司告訴他，香氣來自諸神一位女兒的頭髮。法老渴望認識她，派人到世界各地尋覓。巴塔殺死所有入侵洋槐山谷的人，唯獨一人逃走，且帶來更強大的兵力綁架了這個女人。而她欣然接受，要法老去摧毀那棵隱藏有她丈夫的靈魂的樹。法老派遣另一支軍隊進入巴塔的國度，把樹砍下，巴塔因此喪命。 遠方的安普坐在餐桌旁吃肉，要求喝一瓶啤酒，啤酒起泡好似在沸騰。他要求喝普通的酒，酒卻有臭味。根據這些徵象，他知道弟弟死了，於是出發到洋槐山谷，要拯救弟弟的靈魂──如果可能的話。弟弟的屍體果然在那兒，但保護靈魂的樹不見了。經過三年的搜尋，安普發現一棵洋槐的種莢，同時希望弟弟的靈魂可能包含於此。他把種莢放進一杯水中。巴塔口渴的靈魂將水喝盡，安普再把杯子倒滿，放在已死的弟弟的嘴唇旁。種莢吸收水分時，弟弟的四肢已顫動著。此時屍體熱切地喝著水，然後再度直立，恢復為人。巴塔去找法老，趕走妻子，並在法老去世後統治了三十年，後來由安普繼位。
 
莨苕（Acanthus） 建築中有科林斯石柱（Corinthian column），使得莨苕變得不朽。科林斯石柱的柱頭是隨意模仿莨苕的葉子而成。莨苕之用途可從以下故事得知： 科林斯地方的一位女孩去世，被埋葬在一個生長莨苕的地方。女孩的年老保姆帶著她的一籃玩具和裝飾品來到墓地，放在其中一棵莨苕上。當嫩葉長出來時，因籃子重量的緣故，便形成一種曲線，與籃子相得益彰。雕刻家卡利瑪楚斯（Callimachus）偶然經過，為優雅的線條所著迷，於是將它們雕刻在石頭上，永垂不朽。
 
牛膝（Achyranthes） 這種植物為印度原產。在印度教徒的一種宗教儀式中，人們將其種子磨成粉，於黎明時獻給神祇因陀羅（Indra）。這位英雄神祇曾殺死很多惡魔，但怪物南木齊（Namuchi）最終征服了祂。於是，因陀羅與這怪物媾和，答應永不會再於白日或夜晚，使用液體或固體之物殺戮任何動物。南木齊認為，所有情況皆已包括在因陀羅所說的範圍內，因陀羅卻拔起一種既不是固體也不是液體的植物──至少就他的判斷而言──在既不是白日也不是夜晚的黎明攻擊南木齊，殺死這個臨死時感到驚愕的怪物。南木齊一死，牛膝就從他的頭骨長出，因陀羅便用這種植物鞭打所有其他惡魔，消滅了他們。
 
烏頭（Aconite） 美國人稱這種植物為「僧侶頭巾」，因為它上層的花瓣十分神似。這種植物的形體像帽子，所以丹麥人稱之為「巨人的帽」，德國人稱之為「鐵帽」和「風暴帽」，也稱之為「魔鬼的藥草」，因為女巫藉它來施法招魔。在挪威，人們稱它為「歐丁神（Odin）的頭盔」，令人想起塔因頭盔或黑暗之帽，能讓穿戴者成為隱形人。這種植物的惡作劇力量從有文獻記載的最早時期便為人所知，甚至出現在神話時代，從以下故事立刻能看出來： 忒修斯（Theseus）流浪回來後，沒有立刻向父親埃勾斯（Aegeus）顯露身分，而是決定要先了解父親對他的態度可能有什麼改變。「我已經把國土從許多惡魔之中救出來，」他告訴老國王，「而且我要求應得的報酬。」然後美麗的女巫美狄亞（Medea）走進來，站在靠近忒修斯之處，讓衣服的微妙芬芳舒慰且迷住他。她將一種閃亮的液體倒進金杯中，「歡迎屠魔的英雄」她說。「請喝下杯中提供你休憩與生命，並治療每種傷口的酒。這是諸神可能喝飲的酒。」 忒修斯拿起這杯酒，朝向美狄亞舉起，彷彿要對著她的眼睛喝下去。然後，他呆在那兒不動。顯然美狄亞的臉孔很可愛，如雲的頭髮像夕陽一樣閃亮，但忒修斯所凝視著的眼睛卻發光，這令他想起蛇眼。「這酒來自奧林帕斯山的甘露，氣味足以魅惑感官，但帶來這酒的女人遠比所有人類更美，」他說。「如果她先品嚐的話，會為它增加一種更高雅的氣味，她的嘴唇的芬芳會在酒中徘徊。」 美狄亞支吾其詞，臉色蒼白。「我身體不舒服，」她回答。 「喝吧，否則我向諸神發誓，妳會死在我手中！」忒修斯叫道，因為他看出她的猶疑有其含意。國王和朝臣面面相覷，說不出話，露出驚奇又恐懼的神色。美狄亞迅速把酒杯摔在地上，王子來不及採取行動，她就乘坐龍車逃走，再也不見蹤影。酒濺灑在地板上，大理石裂開、化成粉；當它流入水池時則沸騰著。然後王子表明自己身分，王宮充滿了歡樂聲。 根據毒藥在大理石上產生的作用，我們會認為它是一種強酸，但傳說指出它包含烏頭。古代軍隊用這種植物的汁液塗在矛和箭上，人們碰到便會喪命。據說一些野蠻部落仍然使用它。人頭馬身的開綸（Chiron）不經意把一枝沾有此毒液的箭放在自己的蹄上，結果發現它的危險性也因此喪命。由於烏頭具有毒性，人們將它獻給地獄之后黑卡蒂（Hecate），而守護冥府的三頭怪物刻耳柏洛斯（Cerberus）則把烏頭種在黑卡蒂的花園中。
 
鱷魚尾（蘆薈）（Alligator Tail） 在古代，鱷魚相信生活中最有益的事無非是睡午覺、吃東西，以及躺在有樹蔭的沼澤中。但最後人類穿過叢林，使得蜥蜴類感到驚奇。這些人類的粗魯言語很像叢林的普遍語言，所以有一些鱷魚聽得懂。這些人說，這種爬蟲類占據山另一邊的水。有個陌生人宣稱，「我們那兒的人相信鱷魚是神祇，所以餵養牠們，照顧牠們。」 聽到這話的鱷魚起了不切實際的希望。陌生人離開後，幾隻小鱷魚爬到岸上，驚醒一隻老鱷魚。老鱷魚不為所動，「那些一直在這兒談話的陌生動物叫做人類，」牠告訴牠們。「以前牠們是猴子，住在樹上。牠們不得不下來，在地上走路，因為牠們割掉了自己的尾巴，從此變得很自負，自認和其餘的動物不同，所以牠們所說的話都不能信。可以確定的是，牠們不崇拜鱷魚。相反的，牠們只崇拜牠們自己。」 小鱷魚們把老鱷魚的倦怠模樣歸因於牠不想移動。所以，數以百計的小鱷魚就動身前往「應許之地」。由於過分費勁，牠們晚上時感到疲累，爬進名叫「蜿蜒蛇」的河流的沼澤時，都睡著了。牠們躺在那兒時，水神們發現牠們。水神曾要鱷魚待在原來的熱地上，所以很厭惡牠們的好奇，也厭惡牠們闖進祕密之地。於是諸神抓起每隻鱷魚，把牠們的頭插進土中，只剩尾巴在空中旋轉。牠們不再是鱷魚，而是成為植物，一直到今日。荒野地方的探險者除了要克服其他阻礙之外，還要辛苦穿越以「鱷魚尾」為人所知的樹木所形成的林地。豎立在那兒的樹木，好像是在警告所有鱷魚不要離開原來的低地。
 
杏仁樹（Almond） 菲麗絲公主（Princess Phyllis）和那位船隻在色雷斯（Thracian）海岸遇難的年輕人德摩芬（Demophoon），彼此愛上了對方，同意要結婚。但是德摩芬花費主人色雷斯國王的錢，將船修好後要先啟航，他答應事情處理好之後就會回來。啊！男性也有脆弱的一面，他在家鄉遇到一位他認為更加漂亮的少女，結果忘記了承諾。菲麗絲在岸上守望著，只要有一艘船在地平線上出現，心就激烈跳動。後來她生了病，最後在悲傷中香消玉殞，但菲麗絲並沒有被送往墳墓，因為諸神讚賞她的忠貞，把她變成一棵杏仁樹。變成杏仁樹後她繼續守望，手臂仍然對著不忠的男人招手。就在她這樣站立時，德摩芬回來了，也許是因為懊悔，也許為了追尋什麼利益，但現在都不重要了。無論如何，他得知所發生的事後，良心受到苛責，就去找那棵樹，並撲倒在樹旁，擁抱著樹幹，以眼淚澆溉樹根，於是杏仁樹在高興之餘綻放出花朵。在希臘語中，杏仁樹就是菲麗絲樹。 在托斯卡尼，杏仁樹的樹枝被用來尋覓隱藏的寶物，就像榛木在別處也如此被人使用。天主教徒把這種樹獻給聖母；回教徒在這種樹中看到天堂的希望；而希伯來人的傳說中，亞倫（Aaron）用杏仁樹枝作為手杖，結果樹枝於一天之間在神堂中萌芽、結果。 這枝亞倫之杖被人以尊敬的態度保留下來，傳到了羅馬，成為教皇的權杖，那是另一則故事了。華格納為世人所熟悉的「唐懷瑟」（Tannhauser）的傳說，其實這個傳說已經以音樂以外的形式流傳許久。故事主角是一位吟遊詩人，他在前去參加歌唱比賽的途中，來到山邊的一個山洞。入口處站著一位絕世美人，吟遊詩人接受她的邀請，跟她深入山中。山洞變得很寬闊，成為一間美妙的臥室。原來，召喚他進來的是愛情之后維納斯。有幾年的光陰，他不再想到時間、責任，不再記得他的同胞。但是，有一天，永恆的歡樂令他生厭，他渴望較粗俗的塵世果實。他乞求俘虜他的維納斯帶他回到外面的世界，卻沒有用。最後，他跪下並請求「聖母」解救他。閉著眼睛、長久祈禱後，他感覺到一股涼涼的氣息觸碰他的臉頰，於是抬起頭來，發現自己置身於荷色爾山，回到了這世界，陽光在頭上照耀，他因此喜極而泣。 他向一位神父自白。神父宣稱，不曾有人做出如此冒犯之事，只有教皇才能赦免。這位叫唐懷瑟的吟遊詩人辛苦地前往羅馬，向教皇求情。烏爾班教皇聽了他的敘述後，心中很恐懼。「像你這樣的罪，」他叫著說，「是永遠不會被原諒的！在上帝還不能赦免你之前，我握著的這根權杖會變綠、開花！」這個有罪的人離開，又回到荷色爾山。他突然感到絕望，大聲叫著維納斯，要她再度接納他。這位女神接納他了。大山把他們圍在裡面的三天後，教皇的權杖忽然開出杏仁樹的花，長出杏仁樹葉。教皇內心非常恐懼又悲傷，因為他了解，上帝的審判照說是比我們的審判還慷慨的。他派使者去尋找唐懷瑟，但卻找不到，他已在這個世界消失了。 另一則傳說，涉及一間修道院中的一位新入教的僧侶。他為了學習耐心和服從，奉命每天澆溉一枝蘇合香樹枝達兩年之久，還必須從兩哩外的尼羅河取水。本來似乎枯萎的樹枝忽然開花了，他的耐心終於有了回報。其實，這些有關手杖和樹枝開花的傳說至少可回溯到羅馬人，因為維吉爾（Virgil）在他所寫的《埃涅阿斯紀》（Aeneid）中說及這種奇蹟。特平（Turpin）所著的《查理曼大帝史》也敘述一則這樣的故事，但比較不尋常，也比較驚人，因為其中談到皇帝紮營時，他的軍隊把矛插進地中，結果在夜晚中變成一座森林，遮蔽帳篷。根據猶太人的傳說，一位去拜訪亞伯拉罕的天使，祂所帶著的一枝手杖長出篤耨香樹。據說，約瑟牽聖母瑪利亞的手時，他所帶的手杖忽然長出樹葉，表示天堂准許這樁婚約。