2015/4/28 中央社:半場無戰事,李安改拍成電影(點選可見相關閱讀)
李安最新3D電影【比利.林恩的中場戰事】原著小說英國BBC評選本世紀最棒的十二本小說之一
「這感覺其實滿糟的。有人來表揚你這輩子最慘的一天。」
這是個煽情的時代,人們需要英雄,戰爭需要理由──作家班.方登寫給這世代年輕人的殘酷成年禮。
「戰場外的世界竟比戰場恐怖。」透過19歲大兵比利.林恩的雙眼,勇敢擁抱所愛,看清這個虛幻的世界
金獎導演李安繼《斷背山》、《色.戒》、《少年Pi的奇幻漂流》後,最新搬上大銀幕的原著小說。並以影史從未見過、每秒120格的3D技術,打造全新視覺革命和心靈震撼。
19歲的大兵比利,因一場擊潰敵軍戰役的畫面,恰巧被福斯新聞網捕捉,成為家喻戶曉的國民英雄。他和他的小隊受邀從伊拉克返國接受總統布希授勳,一時間祖國鄉親、媒體記者、啦啦隊辣妹和好萊塢製片都等著見他,還要在德州超級盃現場與碧昂絲和天命真女同台表演。
如夢似幻的凱旋之旅,全因為他們打了場勝仗,而他的同袍們,一個戰死,一個被炸斷了雙腿...... 一場虛偽的榮耀之旅,九天如嘉年華會般的奇遇,讓比利有所改變──他學會分辨這個世界,什麼是真的,什麼又是假的。
★美國國家書評人獎年度最佳小說★《時代雜誌》年度十大好書★美國國家書卷獎決選作品
★繁體中文版獨家收錄《生命如不朽繁星》作者安東尼.馬拉_專文導讀★電影【比利.林恩的中場戰事】台灣檔期11月11日與北美同步上映
2015/4/28 中央社:半場無戰事,李安改拍成電影(點選可見相關閱讀)
李安最新3D電影【比利.林恩的中場戰事】原著小說英國BBC評選本世紀最棒的十二本小說之一
「這感覺其實滿糟的。有人來表揚你這輩子最慘的一天。」
這是個煽情的時代,人們需要英雄,戰爭需要理由──作家班.方登寫給這世代年輕人的殘酷成年禮。
「戰場外的世界竟比戰場恐怖。」透過19歲大兵比利.林恩的雙眼,勇敢擁抱所愛,看清這個虛幻的世界
金獎導演李安繼《斷背山》、《色.戒》、《少年Pi的奇幻漂流》後,最新搬上大銀幕的原著小說。並以影史從未見過、每秒120格的3D技術,打造全新視覺革命和心靈震撼。
19歲的大兵比利,因一場擊潰敵軍戰役的畫面,恰巧被福斯新聞網捕捉,成為家喻戶曉的國民英雄。他和他的小隊受邀從伊拉克返國接受總統布希授勳,一時間祖國鄉親、媒體記者、啦啦隊辣妹和好萊塢製片都等著見他,還要在德州超級盃現場與碧昂絲和天命真女同台表演。
如夢似幻的凱旋之旅,全因為他們打了場勝仗,而他的同袍們,一個戰死,一個被炸斷了雙腿...... 一場虛偽的榮耀之旅,九天如嘉年華會般的奇遇,讓比利有所改變──他學會分辨這個世界,什麼是真的,什麼又是假的。
★美國國家書評人獎年度最佳小說★《時代雜誌》年度十大好書★美國國家書卷獎決選作品
★繁體中文版獨家收錄《生命如不朽繁星》作者安東尼.馬拉_專文導讀★電影【比利.林恩的中場戰事】台灣檔期11月11日與北美同步上映
班‧方登 Ben Fountain原本是律師,後成為小說家。以Brief Encounters with Che Guevara一書,獲美國筆會/海明威獎。另獲多項文學獎,包括邦諾書店「發現新人」獎、懷廷作家獎等。與家人現居達拉斯。譯者簡介張茂芸曾於書店與出版業服務,工作內容卻始終離不開文字手工業。獲澳洲國家筆譯及口譯檢定機構(NAATI)認證。近期譯作為《太多幸福》(獲2014年中國時報「開卷」年度翻譯類好書)、《非凡的亨利‧豪斯》。翻譯本書的收穫,是學會看美式足球、看了許多戰爭片、聽了許多「天命真女」的好歌。 「高明之作……有格局,有細膩,又好笑。」──《紐約時報》,書評
「風趣、到位……堪稱現代經典……書中人物雖大多是男人,本書卻非拚命表現男性生活方式的男性小說──這本書有自己的靈魂,洋溢無比的同理心……比利‧林恩讓我心碎,我至今仍不時想起他。」 ──尼克‧宏比「笑中帶淚……如此令人深思的小說,鮮少能以這等氣勢收尾。」──《洛杉磯時報》
「結合尖刻、美麗的語言和敏銳見解……班‧方登以這本風趣的小說,為美國對體育競賽、華麗排場、戰爭的執迷,提出一針見血的批評。」──《赫芬頓郵報》
「本書不單是佳作,更是普立茲獎等級的優秀作品……本書針對當代戰爭從開戰到推銷給美國大眾的過程,勇敢提出令人眼睛一亮,又不由捧腹大笑的諷刺。」──《舊金山紀事報》
「熱血沸騰,讀來令人不忍,卻又為之捧腹……作者讓大家看見活靈活現的一群好兄弟……讀者對國家美式足球聯盟的看法,乃至對美國的看法,將會就此改觀。」──《運動畫刊》
「技巧純熟、一拳擊中要害的首作……看完全書,形同被迫重新評估『支援前線』的意義……本書要我們思考的是大家都不願面對的可能──我們真的再也不知道答案是什麼了。」──《華盛頓郵報》
「優秀的首部小說……透過本書主角的眼,我們看到一群軍人於感恩節當天,在達拉斯牛仔隊主場上的種種遭遇……作者鉅細靡遺地描寫出一個早已不辨輕重的社會,……也精準掌握美國人談話的語彙。」──《紐約客雜誌》
「本書切中戰爭要害的喜感,很容易與《第五號屠宰場》對照……在這本怪誕離奇的小說中,戰爭成了無間地獄。」──《科克斯書評》(星級書評)
「令人興奮的初試啼聲之作……對伊拉克戰爭有力而深刻的諷刺。若有人打算把這近十年的血淚衝突拋諸腦後,本書是對這些人最好的譴責。」──《華爾街日報》
「本書情節雖然只涵蓋幾小時,卻扣人心弦、流暢生動。階級、特權、權力、政治、性、商業、戰爭中的生死拔河,都在比利‧林恩那天的超現實體驗中一一登場。」──《紐約時報》
「作者筆下的主角,個性充滿希望、謹慎、天真,時而極度睿智,時而完全迷失,卻又別具洞見。本書為現代戰爭如何影響返鄉軍人,做了精闢有力的剖析……比利的旅程,以細密到位的語言與角色塑造,帶著讀者一路走來,令人留下無法磨滅的印象。」──《書單雜誌》(星級書評) 故事開始步兵團的二等兵純屬幻覺人性使然一心一德心的霸凌我們都是美國人為了上帝乾磨蹭潔美李寇蒂絲拍爛片XXL這就是全部了比利和芒果去走走被天使姦的滋味如果這就是愛暫時理智獵殺吸血鬼錢才是真的光榮道別
專文導讀──安東尼.馬拉 為了上帝乾磨蹭隔天早上《達拉斯早報》的頭版會刊出一張巨大的近距照片,背景是記者會結束後,眾人擠成一團,阿伯夾在中間,面對數支麥克風,頭上多了三張啦啦隊員的臉。圖說是「牛仔隊歡迎美國英雄」,接著是:「B班專業下士布藍登‧赫伯昨日於德州體育場受訪。專業下士赫伯與B班全體,昨日走訪全國巡迴凱旋之旅的終站達拉斯。牛仔隊昨日以7比31敗北。」比利後來注意到這篇報導有幾點不對勁。首先,他們把阿伯的名字搞錯了,B班人隨後也因此跟著叫他「布藍登」,或是「布藍當」,而且故意裝得正經八百地發音,活像學老師擺架子卻學不像的助教。「布藍當」這次出勤要扛五〇機槍;「布藍當」要在快克破門後先衝進去;「布藍當」在新淋浴間不小心碰到電線,給電得七葷八素。其次,比利發現阿伯整個人大概只有四分之一正對鏡頭、面向拿麥克風(但沒入鏡)的人,那三個啦啦隊員卻是直接對著鏡頭笑,阿伯相形之下成了無關痛癢的道具。第三,阿伯的表情好開心。他二十二歲,在比利眼裡就是老人。但比利一見照片裡阿伯那興奮無比的笑容,那放肆稚氣的開懷,才明白他的好兄弟其實也不過就是個孩子,會把「哈利波特」系列讀了又讀,還會寄「信」回家給狗狗(其實寄的是一條他塞在腋下好幾天的毯子)。比利事後才不安起來,因為這照片。他看到阿伯臉上寫滿過度的信任,不假思索便深信能在某時某刻生於美國真是福氣。只是拍下這照片的那當兒,比利自己也忙得很。這些啦啦隊員想必人人各有任務在身,因為B班每個人前腳才步下舞台臺,後腳就正好被三個啦啦隊員圍住,這一刻凝聚的能量就像有人幫你代禱(先不論代禱的內容是否也能給你同樣的能量)。比利不敢真的去碰她們,但這些女生立刻湊過來緊貼著他,就跟姊妹一樣不帶遐想。比利一見這三人臉上一層蓋一層的濃妝,有點失望,但決定不去在意,因為她們實在太漂亮,而且人很好,身材又棒,老天啊,她們的身體跟輪胎一樣緊實。能見到你真榮幸啊!歡迎光臨德州體育場!你的光臨是我們的驕傲!噢幹我的老天爺,連頭痛得想撞牆的男人,也能覺得在這些女孩的懷抱中獲得新生,喔不對不對,是這些「女人」,這些「生物」,有芳香的秀髮,能讓你一手掌握的俏臀,令人頭暈目眩的乳溝深谷,讓男人甘心縱身墜落,從此人間蒸發。消失在那深谷,其實也無所謂。就盡情墜入女性肉體避風港的深淵,就此消失吧。她們的胴體撩起他體內無比柔情蜜意,一種幾乎無法抗拒的本能,想一頭栽進去,深陷那個溫柔鄉,說,我愛妳。我需要妳。嫁給我。喔,不過坎蒂絲的奶子是假的,其實那也無所謂,那對奶子就像木蘭飛彈之類的彈頭,從她的胸膛穿出。艾莉西亞和蕾克西絲的奶子就是真的,比較有曲線。但不管怎麼說,她們都美若天仙,小巧的翹鼻,白亮刺眼的一口貝齒,曬成金黃烤餅般的盈盈纖腰,他得強忍伸手攫住的衝動,只為試試那柔軟的弧線有多彎。
「你今天開心嗎?」坎蒂絲先問。「棒呆了。」比利答道。「希望我剛剛在台臺上沒講太多話。」「嗄?」「你哪有。」「怎麼可能!」「你好棒喔。」蕾克西絲誇他。「大家都被你講得超感動的。」「呃,感覺滿怪的。我通常話沒那麼多。」「你表現得非常好。」她講得斬釘截鐵。「相信我。你完全講到重點。」「而且又不是你自己要講的。」艾莉西亞說。「是他們一直問你問題,你不講還能怎樣?」「我自己是覺得他們這樣很沒禮貌,那些人問的問題,有些還真的滿糟糕的。」換蕾克西絲接話。「你在媒體面前一定要很小心。」坎蒂絲說。一堆攝影師和電視台臺攝影大哥隨著人潮湧來,外加一堆記者、牛仔隊高階主管,還有不知來幹啥的人。比利發現瓊斯先生在最外圍鬼鬼祟祟,他身上有槍,本就是個危險人物,好歹也是個比利欲除之而後快的傢伙。搞了半天,啦啦隊居然有專屬攝影師,一個頭有點禿、看來資歷尚淺、忙著發號施令的傢伙,每次要按快門之前,都會大喊「別動!」,對眼前美不勝收的模特兒完全無感,和肉品包裝工廠的剝皮工沒兩樣。別動!──嘰──咔擦。別動!──嘰──咔擦,快門開開闔闔,像老男人鬆弛的括約肌。這幾個女生趁拍照的空檔,跟比利講起她們去年春天的「聯合服務組織」之旅,去了巴格達、摩蘇爾、基爾庫克,和更遠的幾個地方,外加僅限志工參加的旋風式拉馬迪之旅,她們搭乘的黑鷹直升機還差點遭砲擊。
「我實在不知道你們怎麼受得了。」艾莉西亞說。「那邊生活真的滿苦的,天哪,乾得不得了,風又大,沙又多。還有那些人,伊拉克人,他們住的地方?都是泥土蓋的小屋,簡直像耶穌住的。」 「去過這麼一趟,我們才更了解你們在那邊的意義。」蕾克西絲對他說。「我們對你們的貢獻,更知道感恩。」 「吃的倒還不錯。」坎蒂絲說。「『大鍋飯』嘛。我們只有幾次得吃調理包。」 「好──多碳水化合物喲。」蕾克西絲搭腔。 「我發誓,我們回來之後啊,我每次聽到國歌都哭。」艾莉西亞坦承。
比利原本盼著可以見到那個髮色金中帶紅的女生,卻也知道此刻的自己實在應該感恩,他身邊可是三個性感美艷的達拉斯牛仔隊啦啦隊員耶!三人都如此亮麗可人,身上的味兒那麼香,發現他是德州老鄉後,還開心得歡呼,與他擊掌。她們的酥胸不斷朝他雙臂推擠,渾身上下感官的開關為之齊鳴,就像電動玩具裡加分的叮鈴叮鈴聲。每有媒體靠近,她們便把拇指往熱褲一扣,翹起俏臀站著,擺出風情萬種的姿勢,像是看記者敢不敢來整她們心愛的比利。而這群男性記者招架不住,最多只能邪邪一笑,別開視線,語氣也有點帶刺。好啦好啦,我們知道妳意思啦,大姊,這話其實也是對比利說的。現在你可是大人物嘍,了不起啦。比利從記者們的眼中看自己,才發現啦啦隊員簡直是把他當怪胎皮條客,而且他負責的可不是一兩個,是三個姑娘喔。他當然知道這只是做做樣子,當然,她們也知道他知道,所以她們這樣故意逗他,難不成是激他展現男性雄風的小手腕? 比利厭惡起這種狀態。記者又朝他拋了幾個預擬的問題。他高中時有沒有玩什麼運動?他是牛仔隊球迷嗎?今年回家過感恩節,有什麼感想? 「呃,嚴格說起來,」比利得點他們一下:「我沒回家。我人在這兒。」這些人甚至不用記筆記,只要拿著長得很像巧克力棒的小小錄音器材,把他的話照單全收就好。他們光是站在那邊,竟就出奇地惹人厭。說穿了不過就是一群中年大叔不是?大多是白人,撐著大屁股,一身乏味已極的半正式穿著,活像從滿是老百姓的生物池裡,撈出一批最悲催的樣本。那一瞬間,比利其實相當慶幸打了這場仗,喔耶,要他像齣爛喜劇布景那樣任人移來挪去,還不如叫他上戰場開槍把人打爆。天曉得打仗是爛差事,不過他也沒什麼興趣過這種無味的太平生活。 他在人群間看到了那個啦啦隊員,她給派去接待──(啊搞屁啊!)──賽克斯。這整個活動程序讓他愈發不耐。她瞥見他的眼神,回給他一個看似溫暖真誠的笑容,再歪了一下頭,表示關切,也可能是不解。他的腹部這下子忽地一陣緊,像挨了人家一拳。等媒體終於走了,他轉向蕾克西絲問:「要當啦啦隊員,一定要單身嗎?」 她「哈」地笑出聲,朝啦啦隊員掃了一眼。喔天哪,她們以為他想示好。 「喔,沒有。」她答得果決明快。「沒這規矩,我們隊上也常有已婚的女生。我啊、坎蒂絲啊、小艾啊,都沒結婚,不過我們都有穩定交往的男朋友。」比利忙著點頭附和,脖子都快斷了。嗯哼,嗯哼,對啦妳當然有男朋友啦!「喔,我只是,嗯,好奇而已。」 這幾個女生彼此使了個眼色。你當然好奇啦。他努力想該怎麼委婉地說,我有興趣的不是妳們三個,可是琢磨好的話還沒出口,賈許就來喚他。要上場了。媒體想拍照,拍諾姆和B班人合照。舞台臺上的位子已經空出來,椅子退到後排,人聚攏了過來。諾姆有個小孫子咻一下飛奔閃過,和啦啦隊員玩「抓到了,你當鬼」,豎起的小小陰莖硬硬地抵著他的褲子。大夥兒一一就定位之際,有個記者問諾姆,對可能的新體育場有何計畫。眾媒體頓時對這天外一筆紛紛傳出不滿之聲。 「嗯,我們現在用的場地顯然是老了。」諾姆答道。「不過德州體育場一向是牛仔隊的大本營。我想短期內還不會有什麼變化。」 「可是,」那記者自己先起頭,引得現場一陣笑聲。諾姆也微微一笑。他很樂意在這套標準戲碼裡做球讓別人接。 「可是就組織長遠的健全來看,我覺得我們以後必然要研究一下這個問題。」 「艾文市議會裡有人說你已經在研究了。他們說,你把體育場的維修預算砍了百分之十七,就是這個原因。」 「沒的事,不可能。我們才照正常程序評估過營運狀況,發現是有幾處多餘的預算可以刪掉。我們絕對要把德州體育場整修成一流的場地。」 「你可能考慮把整支隊移回達拉斯嗎?」
諾姆只對著鏡頭笑笑,現場快門與鎂光燈咔啦咔啦齊響,活像一群鸚鵡忙著啄開種子的殼。有些記者仍繼續追問體育場的事,但諾姆沒理會。比利逐漸有點懂得這中間的權力變化了。這權力方程式的一端是某大企業執行長,另一端是比利朝便斗射出強力水柱之餘,細細研究的那只便斗。諾姆的職責是把牛仔隊的品牌價值拉到最高;媒體的職責是把諾姆朝他們射出的公關水柱,一點一滴、一攤一沱全都吸乾淨。但有血有眼淚的人類也有理性與自由意志,自然而然會痛恨此等待遇。或許這就是記者何以老是擺出被人倒了一千萬的那副嘴臉,臭到極點,活像健身房用過的毛巾,溼答答的全塞在毛巾籃裡。明天比利就會看到報紙,納悶為什麼有些事沒寫出來──那就是,記者們,儘管牢騷滿腹,還是照著諾姆的意思群聚此地,諾姆說了B班人什麼,他們就照寫什麼。一切都是大剌剌安排好的行銷活動,沒有知識價值,沒透露一絲內幕,除了大打牛仔隊品牌知名度外,沒有一丁點實質意義。 最唬爛的是,這不也該是報導的一部分嗎?但記者們一個字也沒寫,連一句牢騷、一點線索都沒有,完全不提自己被利用得多徹底,也察覺不出他們對諾姆的感覺。比利從媒體的肢體語言來判斷,覺得他們的情緒應該是憎惡與恐懼,兩者比重不相上下。只要諾姆願意,應該可以讓他們隨便哪個人打包走路,搞不好直接幹掉也不一定。倒不是說他真會這麼做,大概吧。比利發現瓊斯先生在不遠處,和幾個西裝畢挺的人討論比賽的賭盤預測。牛仔隊讓四分?讓三分?那群人吃吃笑著,活像大家上的是同一個女人,互相比較她使過什麼床上功夫。比利實在很想走過去一拳打扁他們的臉。他也說不出自己到底看哪裡不順眼,可他就是很不爽,或許是瓊斯先生的槍惹了禍,也可說是那把槍本身的含意,那種跋扈,帶個殺人武器走來走去的那種囂張。他很想說你懂不懂啊?你想親眼看看殺人武器的威力?B班人大可為你示範,B班人大開殺戒的模樣,絕對讓你魂飛魄散,叫天天不應叫地地不靈,你只希望從來沒出過娘胎。 照拍完了,比利只想好好靜一下。他刻意去舞台臺左邊把背抵著牆,因為布景背板是內彎的,那弧度正好可以讓他躲在裡面。他先站成稍息的姿勢,努力調勻呼吸。結果幾個記者看到了,朝他走來。喔幹,真是夠了。比利只得先按下不表。
「嘿。」 「哈囉。」 「還好嗎。」 這幾個記者先自我介紹,不過比利很早以前就不再費那個力氣記住別人的名字。他們聊了一會兒,也把對話都錄下來,然後有個記者問比利,想不想寫本書,講在伊拉克的經歷。比利大笑,回對方一個「你說笑吧」的眼神。「很多軍人都在寫書耶。」那人說。「這種題材現在最有市場。既可以把你的故事說給大家聽,又能賺點錢。我和保羅可以幫忙,我們倆幫幾本書當過寫手。總之我們有興趣和你合作寫點什麼。」 比利把重心換到另一腳。「我簡直不能想像自己寫書的樣子。我連書都很少看咧,一直到進了陸軍,有個好麻吉送書給我,我才開始看的。」喔?媒體這下子興趣來了。 「欸,好吧,你真的想聽下去?有《哈比人》、凱魯亞克的《在路上》。有一本叫《弗萊許曼出任務》,很好笑。為什麼學校都沒人提過這些書啊?好像他們介紹了,大家就真的會去讀似的。嗯,我想想,還有杭特‧湯普森寫的《地獄天使》、《賭城風情畫》。《第五號屠宰場》。《貓的搖籃》。《高爾基公園》,還有一本,也是同一個男主角,那個俄國佬。」這些書都是施洛姆送他的。 「你覺得湯普森這幾本書怎麼樣?」 「我看了很想大high一場。」比利說著,隨即笑了笑,讓記者們知道他是說著玩兒。「好,不鬧了,說真的,你得說這男的腦袋應該是整個壞了,不過換個角度,又覺得滿有道理,如果他把自己搞成那樣,有這種反應也很正常。不過話說回來,為什麼有人會想做他做的那些個屁……事呢。我敢說,萬一他真去了伊拉克,能用軍人的眼光來觀察的話,他對伊拉克的想法,應該會很有意思。我倒不是贊成他那樣過日子喔,我只是喜歡他寫作的風格。」 「你會說軍人吸毒很常見嗎?」 「我哪會知道這種事。我才十九歲耶,連啤酒都沒辦法喝!」 「你可以投票,也可以為國犧牲,但你就是沒法走進酒吧買酒喝。」 「我想你可以這麼說。」 「那你自己的感覺呢?」 比利認真想了一下。「或許這樣最好。」 媒體又提起寫書的老話題。比利則感到一陣熱呼呼的暖意從右方傳來,不禁瞟了一眼,是她,很有耐心地站在一旁。他的脈搏頓時如小鹿一陣亂撞,喔老天喔老天喔老天喔幹幹幹幹,媒體卻仍絮絮叨叨講著市場、合約、經紀人、出版社,還有一堆天知道是什麼鬼玩意兒。他把自己的電郵地址留給媒體,好請他們趕快走人,等記者終於散去,他才轉身向她。她定定望著他,態度十分坦然。他不知怎地擺出想好好打量她的姿態,不過當然不是變態那種色迷迷的眼神,而是像──他們是童年玩伴,她是那個他一年級時喜歡在遊戲場上追著跑,八字腿、雙臂瘦削、一臉雀斑的小女孩,而今他見到了轉大人後變得艷光四射的她。 「看樣子你要寫書嘍?」 「才怪。」他回得粗聲粗氣,兩人都笑了,他原先的緊張也忽地消失無蹤。「妳們穿這種衣服又叫又喊的,這種天氣,不冷喔?」 「我們會不停換地方,所以也不怎麼覺得冷。不過我跟你說,上禮拜我們在綠灣,真是冷得要命,我覺得我『那裡』都要凍僵了。萬一真的很冷,我們是有大衣啦,只是我們在場上很少穿。我叫……」她發的音怎麼聽起來很像「飛生」?她把彩球換到單手拿,朝他伸出空出來的那隻手。 「什麼?」 她笑了。「斐森。F-a-i-s-o-n。我知道你是誰,你是史多沃來的比利‧林恩。我奶奶是一九三七年的史多沃小姐耶,想不到吧?」她笑得氣定神閒,胸腔深處傳出沙啞的顫音。「大家都說她很有希望贏得那年的德州小姐,還有一堆當地的商人湊起來幫她出錢買衣服,上聲音訓練課,支付她所有的旅費,一心就是想為家鄉爭光。當年史多沃可是很了不起喔,那時候他們挖到不少油。」 「那後來她成績怎樣?」 斐森搖搖頭。「第三名。大家都說應該是她贏的,不過早就內定了。你曉得選美總有暗盤的嘛。」 比利看選美比賽經驗超級豐富,一聽這話自然一個勁兒點頭。這時現場也沒人打擾他們。 「不過這年頭史多沃可沒什麼了不起了。」 「我也是聽人家這麼說。我自己是只有小時候去過,以後就沒再去了。不過看到B班裡有史多沃人,我就想,嘿!史多沃耶!就覺得好像我認識你似的。想想看,史多沃耶,這世上這麼多地方,居然有人是史多沃人?實在太妙了。」 她說她老家在達拉斯西北方的花崗鎮,她自力更生,半工半讀念北德州大學,平日在某律師事務所兼差當櫃檯接待。再六個學分,她就可以拿到廣電新聞學位。他猜她大概二十二、二十三歲吧,個子小卻凹凸有致,嬌俏而滿是好奇心的翹鼻,碧綠的雙瞳裡點點琥珀鑲金,還有足以讓男人淚崩的乳溝。這會兒她正在說,他在記者會上的發言對她意義何等重大,不過他等於沒在聽,一心盯著她講話時掀動的櫻唇,隨著她說出的串串話語,化為不同的形狀:
親眼目睹/氣質/親眼目睹/你的/話/行為/伊舉 (南方口音)/犧牲的伊舉/自由/全世界最自由的/你的價值觀(南方口音)/與/你生活的方式(南方口音)/你的(南方口音)/處世/ 之……/道
「你在台臺上真的講得好好喲。」 「這我倒不敢說。」 「不會,真的,你真的好厲害!你就這麼直接說出來,真的好堅強喔,很多人根本沒辦法談這種事的。就像談死,要講你朋友死了,而且你那時候還在他身邊耶。要對一屋子陌生人講這些,很不容易的。」比利垂下頭。「這感覺其實滿怪的。有人來表揚你這輩子最慘的一天。」 「還真的很難想像!很多人應該就完全把自己關起來了吧。」 「那,當啦啦隊員是什麼感覺?」 「喔,很棒啊!很辛苦很辛苦,比大家想得還要辛苦很多,可是我很喜歡。大家在電視上看到我們,覺得我們就只是在比賽的時候穿得漂漂亮亮,跳跳舞,很開心的樣子,不過那真的只是我們工作的一小部分。」 「真的啊。」他興致盎然,慫恿她講下去。他覺得體內飄飄然、活力充沛、整個人充滿希望。正因和這位美女聊天,他才明白自己平凡無奇的生命何等珍貴。 「對呀,我們的工作其實主要是社區服務。我們常去醫院,也常幫助弱勢兒童,會在募款會上表演之類的。像現在,不是國定假日嗎?我們每週大概會有四、五場這種服務性質的活動,再加上練習,還有體育競賽出任務。不過我可不是埋怨什麼喲,我其實每分每秒都很感恩。」 「妳去年春天有去『聯合服務組織』之旅嗎?」 「喔我老天,就是沒啊。我真的好想好想去喔,可是我今年夏天才加入啦啦隊。說真的,我就是想去這種旅行,想得要命啊。等下次有機會,他們可擋不住我上飛機啦。那些去過的女生回來,都說收穫好多,這就是服務的精神。人家都說,『喔妳們好好,願意付出這麼多』,不過其實正好反過來,是我們得到很多。我覺得為他人服務,是當啦啦隊員最有成就感的事,那是精神層面的收穫。那就像是人生的另一個階段,一種追求。」她頓了一下,定睛看著比利良久良久,想從他的表情讀出什麼。在她再次開口前,他已經知道她會問什麼。 「比利,你是基督徒嗎?」 他咳了一聲,握拳擋了一下,別開視線。他自己對這問題也搞不清,但他連表現出來都懶。 「我還在尋求。」他終於開口,同時搜尋自己的基督教詞庫,所幸他在德州小鎮長大,詞庫不虞匱乏。 「你禱告嗎?」她整個姿態更加溫柔,流露關切。 「偶爾吧。我知道我該常常禱告,但我做得還不夠,我想。不過我們在伊拉克看了一些事,尤其是小小孩……你看過這些事,要再禱告就沒那麼容易了。」或許他講得有點誇大,但那又何妨。他的感應器至少還沒偵測到假話。 「你在很多方面都已經受到試煉,我知道。不過很多時候就是這樣,人生變得好灰暗,灰暗到我們覺得一點光都沒有。可是光就在那裡,永遠都在那裡。只要我們把門打開一點點縫隙,光就會進來。」她牽起嘴角,把頭一縮,嬌羞地笑了一下。「你知道,我們不是在記者會上,你看我,我看你?那時我就在想,哇,現場有這麼多人,可為什麼他一直看我,我又一直看他呢?你當然是很可愛啦,眼睛又那麼漂亮……」她格格嬌笑幾聲,又回到之前鄭重的表情。「不過現在我想我知道為什麼了,真的。我想是上帝要我們今天相遇。」
比利嘆口氣,眨眨眼,頭往後仰抵住了牆,發出幾乎聽不見的「咚」一聲。因為他知道,她說的每個字都是真的。 「我們都是受呼召,來做祂在世上的光。」她說,手上的彩球輕觸著他的手臂,開始講她自己怎麼認識耶穌基督,比利聽了三十秒,便靜靜、緩緩、穩穩地,把手伸到彩球底下,握住她的手。因為,又有何妨呢。因為他很感動。因為他再兩天就要回那鬼地方,和那一比之下,還有什麼會更慘?斐森不動如山,但講話的速度變得快了點,挺起的胸部漲大了些,臉和頸間盡是李子的紫與火球的紅,雙瞳比平常放大整整兩倍。輕淺的嬌喘,在她吐出的字句間迴旋擴散,彷彿她才五步併一步爬上樓梯。
上帝/上帝般的/祂/與/內在的光/猶太人,/猶太人/耶路撒冷/從約旦/到海/治療與試煉/善意與光/為我們而死/祂悖逆與頂嘴的/人們/死了/為我們而死/死了/喔/我的/主
比利往後退,把她一起拉過來。一、二、三,三小步,兩人一起閃進布景打了光的邊緣背後,一方昏暗的小空間。別人得站得跟牆同高才看得到他們。比利一轉身,把斐森的背推到牆上,這會兒她不講話了。一張臉圓潤軟香,雙頰與唇都像重新打了氣,變得更加飽滿。原本靈動的下顎則忽地一垂,完全棄防的姿態,彷彿隨時都可能睡著。比利俯身向她,忽然發現要是六週以前的自己,根本不可能想到採取這種行動,更不可能還有下文。三週以前也一樣,三天以前呢?嗯,顯然他有什麼不同了。他逐漸貼近她,但眼睛一直張著,而斐森的雙眼則逐漸融為一只晶亮的球,像在外太空拍的地球畫面。他們的第一個吻,感覺像釋放壓力,就像用兩人的唇相觸來戳破泡泡。他退後了一下,發現原來不能隨心所欲也有其樂趣。兩人就只隔著幾吋默默對望。她似乎還因為那個吻有點暈陶陶,之後又仰起臉,兩人再次相吻。他想告訴她,她的唇實在太棒了,他從來沒碰過這麼柔軟的東西。妳知道嗎,他原本想開口,但講話的工具卻忙著投入,難捨難分,兩張嘴忙著探索對方臉上柔軟的地方。然後,宛如競賽場上發令槍一響,他們像兩個大二生,躲在體育場的看台臺底下,開始拚命探索彼此的身體,彷彿置身競爭激烈的親熱競賽,目標是使勁朝對方推擠,死命逼對方把自己吞下去。 「這實在太誇張了。」兩人得空透口氣時,她嬌喘道。「我可能會給踢出隊上耶。」話聲甫落,兩人又交纏在一起。比利心想,只要這樣繼續下去,他別無所求。 「你到底是什麼人?」待兩人再次抬起頭來透氣,她輕聲問。「我又是怎麼回事?」兩人的唇又黏在一起時,比利重心一沉,湊近她下半身,像只冰淇淋勺,一路探進整筒軟綿的冰淇淋,純然下腦幹的肌肉反射動作。他立時往後退。 「對不起。」 「沒關係。」她望著他好一會兒,雙眼逐漸迷濛起來,腰部動作釋放出某種訊號,示意他可以再貼過來。本壘,比利心想,胯下一馬當先,而她體內的最中心,似乎正敞開大門,將他環住。他倆不住顫抖,要不發出聲音實在很難。在布景的另一邊,眾人仍忙著交談,繼續他們腦殘的人生。斐森緊扣比利的領口,雙腿纏住他的腰,身上是全套牛仔女郎裝束,當然包括那雙皮靴。他則牢牢抓著她下半身,她緊實的俏臀落在他掌心裡正正好,他在腦裡想像著這畫面,畫面裡的他,雙手托著熱褲女郎的小屁屁,一想至此,他體內的費洛蒙大爆發,我的媽呀,我在跟達拉斯牛仔隊的啦啦隊員親熱耶!這時斐森已經採取攻勢,扭著臀部,對著他的臉吐氣如蘭。於是就在這天,比利深信自己功力不凡,因為兩人晃動不到十來下,她就高潮了,死命抓住他,高高拱起身,胸膛深處一陣海豚似的尖叫。她臀部這最後一扭,差點害他的背斷掉,至少在他費力吐出每一口生命的氣息之際,就是這種感覺。整條脊椎啪啪作響,像戳泡泡棉發出的聲音。然後就完事了,僅留幾陣盤桓不去的餘震。斐森先放下單腿,再放下另一腿,活像船難的生還者,吃力地把自己拖上岸。她的皮靴終於觸到地板,整個人癱在他懷裡。 「妳還好嗎?」她喃喃說了什麼,往旁邊瞟了一下,確定沒有人朝這兒看。「我老天。」她低呼,完全像個心不知飛到哪兒去的小孩,伸手隨意拉了一下他的銀星勳章。待她鬆手,抬眼望他時,眼眶盈滿了淚。 「我從來沒跟別人進展得這麼快。」她輕聲道。「可是我沒做錯,我知道沒有錯。」他搖搖頭,隨即俯身過去,代表他也有同感。「是沒錯。」他把臉埋在她髮間低語。 「都是因為你,你身上某些特別的什麼東西。也可能是因為打仗吧。」 她扣著他頸背,把他的臉拉到自己可以看見他雙眼的位置。「你幾歲?」 「二十一。」 他強迫自己迎向她專注的視線。不一會兒他的虹膜都痛了。 「你裡面住的是老靈魂。」 他想這句可能是電影台臺詞,不過也沒在意。搞不好這句話也算是事實,畢竟伊拉克可以讓你瞬間老好幾歲。他把她輕輕拉過來,她隨即軟軟地倒在他胸前。 「我們最好出去嘍。」她悄聲道。 「妳好棒。」 她輕嘆一口氣。兩人動也沒動。外面的喧嘩聲逐漸朝房間後方移動。他那一根挺得高高的直發疼,但眼下顯然無計可施。 「我要老實跟你說。」她低聲說。「我不是處女。我有過三個男朋友,但跟他們三個都交往了很久。我不會隨便把身體交出去,我只是想讓你知道這一點。」他點頭,又把頭放低了點,嗅著她頸間的味兒。除了香水的花香和肥皂香之外,還聞到一種根莖類的濃郁氣味,像地瓜泥。她的氣味。他這輩子從來沒這麼快樂過。 「這對我來說是件大事。」她還是把音量放得很輕。「跟某個人這麼親密,這是大事。」 「對我也是。」還是處男的比利,把唇貼在她頸間回道。 「不過,要是你真的很關心某人,也信任他們,你知道他們對你也有同樣的感覺,那我覺得就可以發生肉體關係。只是這需要時間,你知道嗎?要建立那種程度的信任。光是一兩次約會,或一兩個禮拜是不夠的。『時間』很重要,你需要時間來醞釀,做出真正的承諾,去好好尊重彼此。就拿我來說,現在的我,要達到那種信任的程度,至少要跟別人在一起三個月。」 她好像一下子講太多了,但比利沒在意。他很清楚他的B班同袍會怎麼說:那我們現在就打一砲吧,那三個月我先欠著。 「沒關係的。」他也輕聲說。「不過我很肯定,等我回來,我想再見到妳。」 她仰起頭。「從哪兒回來?」 「呃,伊拉克呀。我們任務還沒結束。」 「你……嗄?」她還是壓著嗓子,只是這次有點壓不住了。「你居然還要回去?可是沒人說過,等等,大家都以為,喔我老天啊,大家都『以為』你們的任務已經結束了耶。喔我老天啊。你什麼時候走?」 「禮拜六。」 「什麼?禮拜六?」她大喊,聲音顫抖,一手撩開髮絲,一副要把頭髮全扯下來的樣子,這女人慣有的動作,總讓比利雙腳發軟。只有女人,他心想,只有他媽、他兩個姊姊,現在多了斐森──只有這幾個女人,曾真心為他面露哀傷。一想至此,他由衷感激所有女性同胞,雙眼不禁熱了。斐森踮起腳,不顧一切狂放地吻他。比利原本已經降到半旗的那一根,忽地一躍而起。 「喔我老天。」她低呼。「要是我們能……」 「全體啦啦隊員!」忽地爆出一聲女子的高呼,完全教育班長的語氣。「到穿堂整隊!」 「喔糟糕,我得走了。」斐森給了他最後一吻,捧住他兩頰。「你聽我說……」 「把電話號碼給我。」 「我才剛換手機!」(咦,這是啥意思???)「你過來找我,我會在二十碼線那邊。」 她先把頭探出布景邊緣瞄了一下,又轉回頭。「比利。」她輕喚,想擠出一抹笑意,但一迎上他的雙眼,那笑容便難以成形。然後,她就走了。 ★榮獲美國國家書評人獎★入選《時代雜誌》年度十大好書★美國國家書卷獎決選作品★BBC選為本世紀最棒的十二本小說之一